

বিজ্ঞাপন ।

এই গ্রন্থ কেবল “কমলাকান্তের দপ্তরের” পুনঃ সংস্করণ
নহে। “কমলাকান্তের দপ্তর” তির ইহাতে “কমলাকান্তের
পত্র” ও “কমলাকান্তের জীবানবলী” এই দুইখানি নূতন
গ্রন্থ আছে।

কমলাকান্তের দপ্তরেও দুইটি নূতন প্রবন্ধ এবার যোগ
নাহে। “চন্দ্রালোক,” এবং “জ্যোতীর রূপ” এই দুইটি
প্রবন্ধ কমলাকান্তের দপ্তরের প্রথম সংস্করণে পরিচ্যাগ করা
গিয়াছিল। তাহার কারণ এই যে, এই দুইটি আমার প্রণীত
নহে। “চন্দ্রালোক” আমার প্রিয় অঙ্কণ শ্রীমান্ বাবু
অক্ষরচন্দ্র সরকারের রচিত; এবং “জ্যোতীর রূপ” আমার
প্রিয় অঙ্কণ শ্রীমান্ বাবু রাজকৃষ্ণ সুখোপাধ্যায়ের রচিত।
উইংসী প্রথম রচনার জন্যে এই প্রবন্ধের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবার
এই ইচ্ছা, কিন্তু কমলাকান্তের দপ্তরের প্রথম সংস্করণে
এই দুইটি পরিচ্যাগ করিয়াছিল। এক্ষণে মেধকলিহীন
মিষ্টান্ন জানিরাছি যে, তাহারা এই দুইটি প্রবন্ধ নিজে নিজে
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবার কোন সম্ভাবনা নাই। অতএব, জ্যোতীর
রূপে এই দুইটি প্রবন্ধ কমলাকান্তের দপ্তরের প্রথম
সংস্করণে প্রকাশ করা যেন।

কমলাকান্তের পত্র তিনখানি মাত্র বঙ্গ-দর্শনে প্রকাশিত
হইল। তিনখানি ভাঙ্গিয়া এখন চারিখানি হইরাছে।
“বুঝা বরগের কথা” বহিঃ-বঙ্গদর্শনে কমলাকান্তের নামযুক্ত
হইয়া প্রকাশিত হয় নাই, তথাপি উহার মর্ম্ম কমলাকান্ত
বলিয়া উহাও “কমলাকান্তের পত্র” মধ্যে সন্নিবেশিত করি-
রাছি। মোটে পাঁচখানি।

“কমলাকান্তের জীবনবন্দী” সমেত সর্বশুদ্ধ আটটি
নূতন পুনর্মুদ্রিত করা গেল। গ্রন্থের আকার অনেক বাড়ি-
য়াছে বলিয়া এবং অন্যান্য কারণেও গ্রন্থের মূল্যও বৃদ্ধি
করিতে বাধ্য হইরাছি।

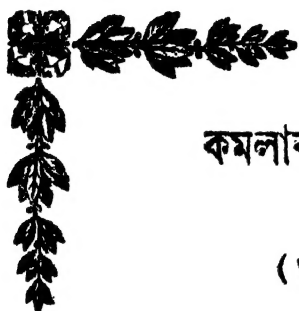
শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন।

“চৈতন্য” শীর্ষক গ্রন্থটি ভুলক্রমে পূর্বসংস্করণভূক্ত হয় নাই।
উহাও বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইরাছিল, কিন্তু এই গ্রন্থ
পুনর্মুদ্রিত হইল।

সূচী ।

কমলাকান্তের দপ্তর	...	১
১ সংখ্যা একা	...	৪
২ " মহুবাফল	...	৯
৩ " ইউটিলিটি বা উদয়-দর্শন	...	১৯
৪ " পতঙ্গ	...	২৭
৫ " আমার মন	...	৩২
৬ " চন্দ্রালোকে	...	৪৪
৭ " কলঙ্কের কোকিল	...	৫২
৮ " জ্বালোকের রূপ	...	৬৬
৯ " ফুলের বিবাহ	...	৭৭
১০ " বড় বাজার	...	৮৩
১১ " আমার দুর্গোৎসব	...	৯৫
১২ " একটি গীত	...	১০০
১৩ " বিড়াল	...	১১২
১৪ " টেঁকি	...	১২০
কমলাকান্তের পত্র ।	...	১২৭
১ সংখ্যা কি লিখিব ?	...	১২৯
২ " পলিটিক্স	...	১৩৬
৩ " বাজারির মহুবাফল	...	১৪২
৪ " বুড়া বয়সের কথা	...	১৪৮
৫ " কমলাকান্তের বিদায়	...	১৫৯
কমলাকান্তের জীবনবন্দী	...	১৬৩



কমলাকান্তের দপ্তর ।

(তৃতীয় সংস্করণ ।)

উৎসর্গ।

পতিভাষণ

শ্রীযুক্ত বাবু রামদাস সেন মহাশয়কে

এই গ্রন্থ

প্রণয়নোপহার স্বরূপ

অর্পিত

ইসক

প্রথম বারের

বিজ্ঞাপন।

কমলাকান্তের দপ্তর বঙ্গদর্শন হইতে পুনর্মুদ্রিত করা
গেল। বঙ্গদর্শনে যে কয় সংখ্যা প্রকাশ হইয়াছে, তাহার
মধ্যে “চন্দ্রালোকে”; “বশক” এবং “দ্বীলোকের রূপ” এই
তিন সংখ্যা আমার প্রীতি নহে, এই জন্য ঐ তিন সংখ্যা
পুনর্মুদ্রিত করিতে পারিলাম না।

বঙ্গদর্শনে কমলাকান্তের দপ্তর সমাপ্ত হয় নাই। এই
জন্য এই গ্রন্থের নামকরণে “প্রথম খণ্ড” লেখা হইল।

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।



কমলাকান্তের দণ্ডুর ।

অনেকে কমলাকান্তকে পাগল বলিত। সে কখন কি বলিত, কি করিত, তাহার হিততা ছিল না। দেখা পড়া না জানিত, 'এমত' মনে। কিছুইংরেজি, কিছু সংস্কৃত জানিত। কিন্তু যে বিদ্যার অর্থোপার্জন হইল না, সে বিদ্যা কি বিদ্যা? আসল কথা এই, নাহেব সুবোর কাছে বাপেরা আসা চাই। কত বড় বড় সুখ, কেবল নাম দস্তখত করিতে পারে,—তাহারা তাহুক সুখ করিল—আমার মতে তাহারাই গণ্ডিত। আর কমলাকান্তের মত বিদ্বান, তাহার কেবল কতকগুলি বহি পুড়িয়াছে, তাহার আমার মতে পণ্ড সুখ ।

কমলাকান্তের এক বার চাকরি হইরাছিল। এক জন মাসের ভাষার ইংরেজি কথা ভানিয়া, ডাকিয়া লইয়া গিয়া ~~কমলাকান্তের~~ দিয়াছিলেন। কিন্তু কমলাকান্ত চাকরি ~~কমলাকান্তের~~ পাইয়া নাই। আগিলে গিয়া, আগিলের, কাল

করিত না। সরকারি রহিতে কবিতা লিখিত—আপীষের চিটাপত্রের উপরে সেকলীয়র নামক কে লেখক আছে, তাহার বচন তুলিয়া লিখিয়া রাখিত; বিলবহির পাতার ছবি আঁকিয়া রাখিত। এক বার সাহেব তাহাকে মাস্তাবারের পে-বিল প্রস্তুত করিতে বলিয়াছিলেন। কমলাকান্ত বিলবহি লইয়া একটি চিত্র আঁকিল, যে কতকগুলি নাগা কবির সাহেবের কাছে ভিক্ষা চাহিতেছে, সাহেব দুই চারিটা পরস হুড়াইয়া ফেলিয়া দিতেছেন। নীচে লিখিয়া দিল “যথার্থ পে-বিল।” সাহেব নূতনঙর পে-বিল দেখিয়া কমলাকান্তকে মানে মানে বিদায় দিলেন।

কমলাকান্তের চাকরি সেই পর্য্যন্ত। অর্থেরও বড় প্রয়োজন ছিল না। কমলাকান্ত কখন দারপরিগ্রহ করেন নাই। স্বয়ং যেখানে হয়, দুইটি অন্ন এবং আধ তরি আফিম পাইলেই হইত। যেখানে সেখানে পড়িয়া থাকিত। অনেক দিন আমার বাড়ীতে ছিল। আমি তাহাকে পাগল বলিয়া বহু করিতাম। কিন্তু আমিও তাহাকে রাখিতে পারিলাম না। সে কোথাও স্থায়ী হইত না। এক দিন প্রাতে উঠিয়া ব্রহ্মচারীর মত পেরুরা-বস্ত্র পরিয়া, কোথায় চলিয়া গেল। কোথায় চলিয়া গেল, আর তাহাকে পাইলাম না। সে এ পর্য্যন্ত আর কিহে নাই।

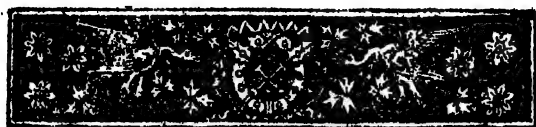
তাহার একটি দণ্ডর ছিল। কমলাকান্তের কাছে হেঁকা কাগজ পড়িতে পাইত না; দেখিলেই তাহাকে কি সাধা হুত লিখিত, কিছু ব্লিতে পারা বাইত না। কখন কখন আঁকিত পড়িয়া, ওনাইত—ওনিলে আমার নিজা আসিত। কাগজ

একখানি মসীচিহ্নিত, পুরাতন, জীর্ণ বস্ত্রধরে বাধা থাকিত ।
গমনকালে, কমলাকান্ত আমাকে সেই দণ্ডরটি দিয়া গেল ।
বলিয়া গেল, তোমাকে ইহা বখশিশ করিলাম ।

এ অমূল্য রত্ন লইয়া আমি কি করিব ? প্রথমে মর্নে করি-
লাম, অগ্নিদেবকে উপহার দিই । পরে লোকহিতৈষিতা
আমার চিন্তে বড় প্রবল হইল । মর্নে করিলাম যে, যে লোকের
উপকার না করে, তাহার বুধার জন্ম । এই দণ্ডরটিতে অনিদ্ভার
অত্যাৎকট্ট ঔষধ আছে—যিনি পড়িবেন, তাহারই নিদ্ভা
আনিবে । বাহারি অনিদ্ভা রোগে পীড়িত, তাহারিগের
উপকারার্থে আমি কমলাকান্তের রচনাগুলি প্রচারে প্রবৃত্ত
হইলাম ।

শ্রীভীষ্মদেব খোশনবাস ।





প্রথম সংখ্যা

—

একা ।

—

“কে গায় ওই ?”

বহুকাল বিশ্বাস স্থাপনের স্বাভাবিক ঐ মধুর গীতি কর্ণধ্বনি
 প্রবেশ করিল। এত মধুর লাগিল কেন ? এই সঙ্গীত যে অতি
 সুন্দর, এমন নহে। পথিক পথ দিয়া, আগমন মনে গারিতে
 গারিতে বাইতেছে। জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রি দেখিয়া, তাহার
 মনের আনন্দ উছলিয়া উঠিয়াছে। স্বভাবতঃ তাহার কণ্ঠ
 মধুর :—মধুর কণ্ঠে, এত মধুমাসে, আপনাদ মনের স্রব্ধের
 মাধুর্য্য নিকীর্ণ করিতে করিতে বাইতেছে। তবে বহুকাল
 বিশিষ্ট বাদ্যের তন্ত্রীতে অঙ্গুলিস্পর্শের ভার, ঐ গীতিধ্বনি আহার
 স্বরকে আলোড়িত করিল কেন ?

কমলাকাঁচের দণ্ডের ১-

কেন, কে বলিবে? রাত্রি জ্যোৎস্নায়ন্ত্রী—নদী-সৈকতে
কৌস্তুভী হাসিতেছে। অর্দ্ধাবৃত্তা স্তম্ভরীর নীল বসনের জ্বা-
লীর্ণ শরীর—নীল-সলিলা তরলিনী, সৈকতে বেষ্টিত করিয়া ঢাল-
রাছেন; রাজপথে, কেবল আনন্দ—বাগিক, বালিকা, যুগ,
যুবতী, প্রৌঢ়া, বৃদ্ধা, বিমল চন্দ্রকিরণে স্নাত হইরা, আনন্দ
করিতেছে। আমিই কেবল নিরানন্দ—তাই ঐ সংগে
‘আমার হৃদয়বস্ত্র বাজিয়া উঠিল।’

আমি একা—তাই এই সংস্রোতে আমার শরীর কণ্টকিত
হইল। এই বহুজনা-কীর্ণ নগরী মধ্যে, এই আনন্দময়, অনন্ত
জনস্রোতোমধ্যে, আমি একা। আমিও কেন ঐ অনন্ত জন-
স্রোতোমধ্যে, মিশিরা এই বিশাল আনন্দতরঙ্গ-ত্যাগিত জগৎবুদ্
সমূহের মধ্যে আর একটি বুদ্‌না নাই? বিন্দু বিন্দু বারি
নইরা সমুদ্র; আমি বারিবিন্দু এ সমুদ্রে মিশাই না কেন?

তা'হা জানি না—কেবল ইহাই জানি যে, আমি একা !
 কেহ একা থাকিও না । যদি অন্য কেহ তোমার প্রণয়ভাগী
 না হইল, তবে তোমার মনুষ্যজন্ম বুঝা । পুণ্য ভুগকী কিম্ব
 যদি ভ্রাণপ্রার্থকর্তা না থাকিত, তবে পুণ্য ভুগকী হইত না—
 ভ্রাণেন্দ্রিয়বিশিষ্ট না থাকিলে গন্ধ নাই । পুণ্য আপনার জন্ত
 কুটে না । পরের জন্ত তোমার স্বরূপ-কল্পনাকে প্রফটিত করিও ।

কিন্তু বারেক মাত্র স্রুত ও সংগীত আমার কেন এত মধুর
লাগিল, আহা বলি নাই। অনেক দিন আনন্দোপিত সংগীত
তরি নাই—অনেক দিন আনন্দাহুতব করি নাই। যোবনে,
বয়স জুড়বী ভাববী ছিল, বয়স এতি পুষে ভুগুক পাইতাম,
প্রতি পদমুখে মধুর শব্দ ওমিতাম, এতি নকড়ে দিরা

কমলাকান্তের দণ্ডার ।

বোহিনীর শোভা দেখিতাম, প্রতি মনুষ্যমুখে সরলতা দেখিতাম, তখন আনন্দ ছিল। পৃথিবী এখনও তাই আছে, সংসার এখনও তাই আছে, মনুষ্য-চরিত্র এখনও তাই আছে। কিন্তু এ হৃদয় আর তাই নাই। তখন সংগীত শুনিয়া আনন্দ হইত। আজি এই সংগীত শুনিয়া সেই আনন্দ মনে পড়িল। যে অবস্থায়, যে স্থখে, সেই আনন্দ অনুভূত করিতাম, সেই অবস্থা সেই স্থখ, মনে পড়িল। মুহূর্ত্ত অস্ত্র আবার যৌবন ফিরিয়া পাইলাম। আবার তেমনি করিয়া, মনে মনে, সমবেত বন্ধুগণের মধ্যে বলিলাম; আবার সেই অকারণসত্ত্বাত উচ্চ হাসি হাসিলাম, যে কথা নিম্নপ্রযোজনীর বলিয়া এখন বলি না, নিম্নপ্রযোজনেও চিত্তের ঢাঙ্কলা হেতু তখন বলিতাম, আবার সেই সকল বলিতে লাগিলাম; আবার অকৃত্রিম হৃদয়ে পরের প্রণয় অকৃত্রিম বলিয়া মনে মনে গ্রহণ করিলাম। কণিক ভ্রান্তি জন্মিল—তাই এ সংগীত এত মধুর লাগিল। শুধু তাই নয়। তখন সংগীত ভাল লাগিত,—এখন লাগে না—চিত্তের যে প্রকল্পতার অস্ত্র ভাল লাগিত, সে প্রকল্পতা নাই বলিয়া ভাল লাগে না। আমি মনের ভিতর মন লুকাইয়া সেই গত যৌবনস্থখ চিন্তা করিতেছিলাম—সেই সময়ে এই পূর্বস্মৃতি-স্মৃতি সংগীত কর্ণে প্রবেশ করিল, তাই এত মধুর বোধ হইল।

সে প্রকল্পতা, সে স্থখ, আর নাই কেন? স্থখের সামগ্রী কি কমিয়াছে? অর্জন এবং ক্ষতি উভয়েই সংসারের নিয়ম। কিন্তু ক্ষতি অপেক্ষা অর্জন অধিক, ইহাও নিয়ম। কৃষি জীবনের পথ বতাই অতিবাহিত করিবে, তটস্থ মনুষ্য কখনো সঞ্চর করিবে। তবে বরসে কৃতি কবে কেন? পৃথিবী আর

কমলাকান্তের মন্তব্য ।

ভেমম সুন্দরী দেখা যায় না কেন? আকাশের তাপ
আর ভেমম জলে না কেন? আকাশের নীলিমার আব সে
উজ্জলতা থাকে না কেন? যাহা তৃণপল্লবময়, কুসুমসুবাসিত,
স্বচ্ছ কল্লোলিনী-শীতল-সিক্ত, বসন্তগবনবিধূত বলিয়া বোপ
হইত, এখন তাহা বালুকাময়ী মরুভূমি বলিয়া বোধ হয় কেন?
কেবল রজিল কাচ নাই বলিয়া। আশা সেই রজিল কাচ।
যৌবনে অর্জিত সুখ অল্প, কিন্তু সুখের আশা অপরিসীম।
এখন অর্জিত সুখ অধিক, কিন্তু সেই ব্রহ্মাণ্ডব্যাপিনী কোথা?।
তখন জানিতাম না, কিসে কি হয়, অনেক মাশা করিতাম।
এখন জানিরাছি, এই সংসারচক্রে 'আমোহন অরিষ', 'মোহন-
কার আবার সেইখানে ফিরিয়া আসিতে হইবে; যখন মনে
ভাবিতেছি, এই অগ্রসর হইলাম, তখন কেবল আনন্দ
করিতেছি মাত্র। এখন বুঝিরাছি যে, সংসার-সমুদ্রে সন্তান
আরম্ভ করিলে, তরঙ্গ তরঙ্গে আনন্দ প্রাপ্ত করিয়া আবার
আমাকে কুণ্ডে ফেলিয়া বাইবে। এখন জানিরাছি যে, এ
অরুণ্য পথ নাই, এ প্রান্তরে জনাশয় নাই, এ নদীও নাই
নাই, এ নাগরে ঘোপ নাই, এ অন্ধকারে নক্ষত্র নাই। এখন
জানিরাছি যে কুন্তলে কীট আছে, কোমল পল্লবে কণ্টক
আছে, আকাশে মেঘ আছে, নিম্নলি নদীতে আবন আছে

উদ্যানে সর্প আছে; মল্লয়া-স্তম্ভের কেবল
এখন জানিরাছি যে, বৃক্ষে বৃক্ষে ফল ববে
নাই, মেঘে মেঘে বৃষ্টি নাই, বনে বনে চন্দন
মৌক্তিক নাই। এখন বুঝিতে পারিরাছি যে,
কারি 'কীট', পিতলও সুবর্ণের ভার আঁধার।

কমলাকান্তের দণ্ডর ।

পঞ্চও চন্দ্রনের আর মিষ্টা কাংশুও রজতের তার মধুরনাগী ।—
 কিন্তু কি বলিতেছিলাম, ভুলিয়া গেলাম। সেই গীতধ্বনি !
 উহা ভাল লাগিয়াছিল বটে, কিন্তু আর দ্বিতীয় বার শুনিতে
 চাহি না। উহা যেমন মন্থা কর্ণজাত সংগীত, তেমনি সংসারের
 এক সংগীত আছে। সংসারমলে রনিকেরাই তাহা শুনিতে
 পার। সেই সংগীত শুনিবার জন্ত আমার চিত্ত আকুল। সে
 সংগীত আর কি শুনিব না? শুনিব, কিন্তু নানাবাদ্যধ্বনি-
 সংমিলিত। বহুকর্ষপ্রযুক্ত সেই পূর্ণক্লান্ত সংসারগীত আর শুনিব
 না। সে গারভেরা আর নাই—সে বয়স নাই, সে আশা
 নাই। কিন্তু তৎপরিবর্তে বাহা শুনিতেছি, তাহা অধিকতর
 শ্রীতিকর। অনন্তসহায় একমাত্র গীতধ্বনিতে কর্ণবিবর
 পরিপূরিত হইতেছে। শ্রীতি সংসারে সর্বব্যাপিনী—ঈশ্বরই
 শ্রীতি। শ্রীতিই আমার কর্ণে একগুণার সংসারসংগীত।
 অনন্ত কাল সেই মহাসঙ্গীত সাহিত মনুষ্য-জগৎ-তন্ত্রী বাজিতে
 থাকুক। মনুষ্যজাতিব উপর যদি আমার শ্রীতি থাকে,
 তবে আমি সন্তুষ্ট হই চাই না।

শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী ।



দ্বিতীয় সংখ্যা

মনুষ্য কল ।

আকিমের একটু বেশী মাত্রা চড়াইলে, আমার বোধ হয়, মনুষ্য সকল ফল বিশেষ—মার্মাবৃত্তে সংসার-বৃত্তে কুসিরা রাইয়াছে, পাকিলেই পড়িয়া যাইবে। সকলগুলি পাকিতে পার না—কতক অকালে ঝড়ে পড়িয়া যার। কোনটী পোকায় খায়, কোনটিকে পাখীতে চোঁক্‌রায়। কোনটি শুকাইয়া বরিয়া পড়ে। কোনটি সুগন্ধ হইয়া, আহরিত হইলে গলাজলে ঘোত হইয়া দেবসেবার বা ব্রাহ্মণতোষনে লাগে—তাহাদিগেরই ফলজন্য বা মনুষ্যজন্য সার্থক। কোনটি সুগন্ধ হইয়া, বৃক্ষ হইতে পড়িয়া পড়িয়া মাটিতে পড়িয়া থাকে, উপায়ে খায়। তাহাদিগের মনুষ্যজন্য বা ফলজন্য বৃথা। কতক-গুলি ফল কই বা কতক—কিছু তাহাতে অমূল্য ঔষধ প্রস্তুত

কমলাকান্তের মঞ্জরী

কতকগুলি নিম্নমত —নে খান, নেই মরে। আর কতক-
গুলি যাকাল জাতীয়—কেবল দেখিতে স্বন্দর।

কখন কখন ঝিনাইতে বিস্মাদেতে দেখিতে পাই বেঁ, পৃথক্
পৃথক্ সম্প্রদায়ের সমুদায় পৃথক্ জাতীয় জগৎ। আমাদের
দেশের একগুণকায় সমুদায়মানিকে সমুদায়ান্তি মধ্যে কাঁটাল
বলিয়া বোঝা য়ে। কতকগুলি বাসা খাদ্য কাঁটাল, কতক-
গুলির বড় আটা, কতকগুলি কেবল ভুতুড়িসাব, গরব খাদ্য।
কতকগুলি ইটো-ডপাকে, কতকগুলি কেবল ইটো-ডই থাকে,
কখন পাকে না। কতকগুলি পাকিলে পাকিতে পারে, কিন্তু
পাকিতে পারে না, পৃথিবীর রাক্ষস রাক্ষসীরা ইটো-ডেই পাড়িয়া
হাণনা রাঁতিরা খাইরা কেনে। যদি পাকিল, ত বড় শৃগালের
দৌবাশ্রয়। যদি গাছ ঘেরা থাকে, ত ভালই। যদি কাঁটাল উচু
ডালে কামিয়া থাকে, ভালই; নাহলে শৃগালের কাঁটাল কোনমতে
উদরসং করিবে। শৃগালেরা কেহ দেওয়ান, কেহ কাবকুন,
কেহ লাজব, কেহ গোলন্দা, কেহ মোছাবেব, কেহ কেবল
আশীর্বাদক। যদি এসকলের চাত এড়াইরা, পাক! কাঁটাল
ঘরে পেছ-করে মাছি ভন্ ভন্ করিতে আরম্ভ করিল। মাছিয়া
কাঁটাল চায় না, তাহার কেবল একটু একটু রসের অভিলাশ-
পর। এ মাছিটি কল্লাতার-প্রভ, উহাকে এক ফোঁটা রস
দাও,—এটিই মাতৃদার, একটু রস দাও। এটি একখানি পুতক
নিখিরাছে, একটু রস দাও,—সেটি পেটের ঝাঁক একখানি
সবাব-লজ করিয়াছে, উহাকে একটু দাও। ~~এই মাছি~~
কাঁটালের পিসীর ভাতরপুত্রের প্রাণের জালীপুত—~~এই মাছি~~
না, কিছু রস দাও;—সে মাছিটির টোঁল দৌড়ে ~~কিছু রস দাও~~

କମଳାକାଢ଼ସୁବ ନାମ୍ନ ।

পড়ে, কিছু রস যদি। আমার এ' দিগে কাঁটাল ঘরে বাধা
ভাল না—পড়িয়া দুর্গন্ধ হ'ল উঠে। আমার বিবেচনার
কাঁটাল ভাবিয়া, উত্তম নিষ্কল দুখের কীর প্রসূত করিয়া,
কলসাকান্তের জ্বালা স্বভাবগণকে ভোজন করানই ভাল।

এ দেশের সিঁহিল সর্কিসের সাহেবদিগকে আমি মনুষ্য
জাতি মধ্যে স্থান দল মনে করি। এ দেশে আমি ছিল না,
সাগর পার হইতে কোন মহাত্মা এই উপদেশ ফল এ দেশে
আনিবাড়েন। আস্ত দেখিতে রাজা রাজা, কঁচা আলো
করিয়া বসে। কাঁচার বড় টক—পাকিলে সুমিষ্ট হয়, কিন্তু
শুষ্ক হাডে টক যায় না। কতকগুলি আম এখন সুস্বাদু, যে
পাকিলেও টক যায় না। চিহ্ন দেখিতে বড় বড় বাজা রাজা
হয়, বিক্রতা কাকি দিয়া পাঁচশ টাকায় কিনে ৩বিনা যায়।
কতকগুলি আম হাড়ানি টক হইতে—পাকিলে সুস্বাদু। কতক
আম জাতে পাকিলে কতকগুলি কুটিয়া নুন মাখিয়া আমনী
ভাঙা

নাথি থাকিতে কহিলে নাথি সদ্য গাহি হইতে লাগিল
ও নাথি। ইহা কিহৎকল সেলাম জনে কোলরা
যদি ঘোটে, তবে সে জনে একটু খোসামোদ-
'ড শ্রীভল হইল। তার পরে ছাব চালাইয়া
পার।

শিল্পকে লৌকিক মনোভাব কল্যাণে

কমলাকান্তের দপ্তর ।

নর। কমলীর সঙ্গে কামিনীগণের এই পর্য্যন্ত সাদৃশ্য আছে
ন; উভয়েই বানরের প্রিয়। কামিনীগণের এ গুণ থাকিলেও
কমলীর সঙ্গে, তাহাদিগের তুলনা করিলে পারি নাই। গন্ধাস্তরে
উকণ্ডলি কটুভাবী আছেন, তাহার ফলের মধ্যে সকল
মৌকই যুবতীগণের অমুরূপ বলেন। যে বলে, সে দুর্দ্দ্বন্দ্ব—
আমি ইহাদিগের ভৃত্য স্বরূপ; আমি তাহা বলিব না।

আমি বলি, রমণীমণ্ডলী এ সংসারের নারিকেল। নারি-
কেলও কামি কামি ফলে বটে, কিন্তু (সাবসারী নহিলে) কেহ
কখন ইহা খাদ্য নাহে না। কেহ কখন স্বাদশীল পারণার
অমুরূপ নাহি। বৈশাখ মাসে ব্রাহ্মণসেবার জন্ত একটি আখটি
পড়ে। তাহা খাদ্য নাহি। খাওয়ার অপরাধে যদি কেহ
অপরাধী নাহি। তাহা খাদ্য নাহি। ব্রাহ্মণেরা। কমলাকান্ত কখন
সে অপরাধে তাহা খাদ্য নাহি।

বৃক্ষের নারিকেলের জায় সংসারের নারিকেলের বয়োভেদে
নানাবিধ। কমলটি বেলা উঠে নড়ি নড়ি। নারি-
কেলে উঠে নড়ি নড়ি। কমলটি কমলটি।
এবারে নারিকেলের বয়োভেদে।
নরকামারী নারিকেলের ডাবই ভাল।
উজ্জ্বল জ্বাল—কেমন জ্যোতির্ময়। রৌদ্র-জ্বাল—
ইতেছে—বেল সে নবীন জ্বাল নারিকেলের।

উপর কামি কামি নারিকেল

কিন্তু যেম, একটা ধাড়া থাকে—তাহা হইলে অনেক নরক-
নির্যাস হইবে। আমি জানি না নারিকেলের রসকু গলা
বাঁধিয়া কেহ কখন প্রাণত্যাগ করিয়াছে কি না, কিন্তু রমণী
রূপরজ্জু গলায় বাঁধিয়া কত লোক প্রাণত্যাগ করিয়াছে, কে
তাহার গণনা করিবে ?

রুকেব নারিকেল এবং সংসারের নারিকেলের সঙ্গে, আমার
বিবাদ এই যে, আমি ভক্তভাগা, দুইয়ের এককেও আহরণ
করিতে পারিলাম না। অল্প কল আকর্ষী দ্বারা পাড়া বার,
কিন্তু নারিকেল গাছে না উঠিলে পাড়া সাধ না। গাছে উঠিতে
গেলেন্ত হয় নিজেও পাবে দড়ি বাঁধিতে হইবে, না হয় ডোনের
খোসানোদ করিতে হইবে।*

ডোনের খোসানোদ করিতেও সাজি আছি। কিন্তু আমার
ভাগ্যদোষে কপালে নারিকেল যেটে না। আমি যেমন
মাহুব, তেমনি গাছে তেমনি রূপগুণের আকর্ষী দ্বারা নারিকেল
লাড়িতে পাবি। পারি, কিন্তু ডা পাত্রে নারিকেল বাড়ে
নড়ে। এমন অনেক স্ত্রী, বামী, পামী, লামিনী আছে, যে
কমলাকান্তকেও স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু
পরের মেয়ে বাড়ে করিয়া সংসারবাত্রা নিকাছ করিতে, এ
দীন অসমর্থ। অতএব এ বাত্রা, কমলাকান্ত তজ্জিতাবে,
নারিকেল কলটি বিশেষরূপে দিলেন। তিনি একে অশানবাণী,
তাহাতে আবার বিবলান করিয়াছেন— হাই ডা নারিকেল
উদ্ধার কি করিবে ?

কমলাকান্ত বোব, হর, পুরোহিতকে ডোর বলিতেছে, 'কমলা'
বিবাহ দেয়। উঃ কি সাধ !—

কমলাকান্ত

কমলাকান্তের দপ্তর ।

এ দেশে এক জাতি লোক সম্প্রতি দেখা দিয়াছেন, তাঁহারা দেশহিতৈষী বলিয়া খ্যাত । তাঁহাদের আমি শিশুল কুল ভাবি । যখন ফুল ফুটে, তখন দেশেতে শুনিতে বড় শোভা—বড় বড়, রাজা রাজা গাছ আলো করিয়া থাকে । কিন্তু আমার চক্ষে দেখা-গাছে অত রাজা ভাল দেখায় না । একটু একটু পাতা ঢাকা থাকিলে ভাল দেখাইত ; পাতার ন্যায় হইতে যে অল্প অল্প রাজা দেখা যায়, সেই সুন্দর । ফুলে গন্ধ মাত্র নাই—কোমলতা মাত্র নাই, কিন্তু তবু ফুল বড় বড়, রাজা রাজা । যদি ফুল শুচিয়া, ফল ধবিতা, তখন মান করিলাম, এই বার কিছু লাভ হইবে । কিন্তু তাহা বড় ঘটে না । কালক্রমে দৈত্য মাস আসিয়া বৌজের তাপে, অন্তর্জন্ম ফল, ফট করিয়া ফাটিয়া উঠে ; তাহার ভিতর হঠতে খানিক গুলা পাথির হইয়া বজ্রদেশময় ছড়িয়া পড়ে ।

অধ্যাপক ব্রাহ্মণ সংসারের ধুতুবা ফণ । বড় বড় লম্বা লম্বা সরাসে, বড় বড় বচনে, তাঁহাদিগের অতি সুদীর্ঘ কুসুম সকল প্রস্তুত হইত । ফণের দৈর্ঘ্য কণ্টকময় ধুতুবা । আমি অনেক দিন হইতে মানস কবিতা শুনে, কুকুমাস ভোজন করিয়া হিন্দুজন্ম পবিত্র কাঁবব—কিন্তু এত অধম ধুতুরাগুলার কাঁটার আলায়, পারিলাম না । গুণের মধ্যে এই যে, এই ধুতুরার মানকের মানকতা বৃদ্ধি করে । যে কাঁজাখোরের গাঁজার বেশা হয় না, তাহার গাঁজাব সঙ্গে হুইটা ধুতুরার বীতি সাজিয়া দেয়—যে সিদ্ধিখোরের সিদ্ধিতে বেশা না হয়, তাহার সিদ্ধির সঙ্গে হুইটা ধুতুরার বীতি বাটিয়া দেয় । বোধ হইবেই হিঁসাবেই, বজীর লেখকের! আর্গনাগন অবস্থামধ্যে

দিয়েব নিকট ছই চারিটা বচন লইয়া গাধিয়া দেন । এত
গাধার মধ্যে সেই বচন-খুতুরার বীচিত্রে পাঠকেব নেশা জমাইয়
ভুলে । এই নেশার বজবেশ আজি কালি মাতিয়া উঠিয়াছে ।

আমাদের দেশেব লেখকদিগকে আমি তেঁতুল বলিয়া গণি ।
নিজের সম্পত্তি খোলা আর সিটে, কিন্তু তথ্যকেও স্পষ্ট করিলে
দখি করিয়া তোলেন । শুণের মধ্যে কেবল অল্পশুণ—তাও
নিরুটে অল্প । তবে এক শুণ মানি—ইহাবা সাক্ষ্য কাটাওতার ।
তেঁতুল কাঠ নীবল ঘটে, কিন্তু সমালোচনার আওনে পোড়েন
ভাল । সত্য কথা বলিতে কি, তেঁতুলের মত কুসামগ্রী
আমি সংসারে দেখিতে পাই না । যেহ কারণেই সমানে ধায়,
তাঁহাবও অক্ষীর্ণ হয়, সেই অল্প উদগার করে । যেই
অধিক পরিমাণে ধায়, সেই অল্পপিত্তধোপে চিরকাল বাহারা
সাথেব কইরাছেন, টেবিলে বসিয়া, গ্যাসেব আলোতে, না
আর্গাও জালিয়া, করজু খানসামাব হাতের পাকি, কাটা চামচে
ধরিয়া থাইতে শিগিয়াছেন—তাঁহারা এক দার এতাইরাছেন—
তেঁতুলের অল্পেব বড় ধার ধাবিতে হয় না—আগা গোড়া তেঁতুলেব
মাছ দিয়া ভাত মারিতে হয় না । কিন্তু বাহাদিগকে চালা-ধবে
বসিয়া, মুক্তরে পাত্তব কোলে কবিয়া, পদী পিসীর রান্না থাইতে
হয়, তাঁহাদের কি বস্তুণা । পদী পিসী কুলীনেব মেয়ে, প্রান্ত-
রান করে, নামাবলী পারে দেয়, হাতে তুলসীব মালা, কঙ্ক
রাখিবার বেলা কলারের হাল, আব তেঁতুলর মাছ ছাড়া
আর কিছুই রাখিতে জায়েন না । করজু জাতিতে নেড়ে
হুঁরীবে অল্প ।

যার একটি স্বর্গদ্বারের কথা বলা হইলেই সদ্য কাত ছই ।

জন্মলাকারের ইচ্ছা ।

ঈ হাকিমেরা কোন্ কল বল দেখি ? যিনি রাগ করেন, কখন
 আমি স্ট্রাই কথ্য বলিব, ইহারা পৃথিবীর কুম্ভাও । যদি চালে
 তুলিয়া নিলে, তবেই ইহারা উচুতে কলিলেন—নহিলে মাটিতে
 গড়াগড়ি যান । যেখানে ইচ্ছা সেখানে তুলিয়া দাও, একটু
 বড় বাতাসেই লড়া হিঁড়িয়া ভূমে গড়াগড়ি । অনেকগুলি রূপেও
 কুম্ভাও, গুণেও কুম্ভাও ।—তবে কুম্ভাও এখন ছই প্রকার
 কইতেছে—দেখি কুম্ভাও ও বিলাতি কুম্ভাও । বিলাতী কুম্ভাও
 মসিমে এমনত বুঝার না, যে, এই কুম্ভাওগুলি বিলাত হইতে
 আসিয়াছে । যেমন দেশী মূর্তির তৈয়াবি জুতাকে ইংবেজি জুতা
 বলে, ইহারাও সেই রূপ বিলাতি । বিলাতি কুম্ভাও যে গোৱা
 অধিক ইহা বলা বাহুল্য । সংসাবোদ্যানে আরও অনেক কল
 কলে, তন্মধ্যেই ইহাও এক অকস্মণ্য, কদম্বা, টক—

জন্মলাকার চক্রবর্তী ।



তৃতীয় সংখ্যা ।

ইউটিলিটি * ।

বা

উদয়-দর্শন ।

যেহায হিতবাদ দর্শনের সৃষ্টি করিয়া ইউরোপে অক্ষয়
কীর্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন ।

* “ইউটিলিটি” শব্দের অর্থ কি ? ইহার কি বাস্তবতা নাই ? আমি নিজে
ইংরেজি জানি না—কমলাকান্তও কিছু বলিয়া দেয় নাই—অতএব অগত্যা
আমার পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম । আমার পুত্র, ডেক্সমার্টা দেখিয়া
এইরূপে বাখ্যা করিয়াছে—“ইউ” শব্দে তুমি বা । তোমরা, “টিল” শব্দে চাষ
করা, “ইউ” শব্দে বাতরা, “ই” অর্থে কি, তাহা সে বলিতে পারিল না, কিন্তু
যেহায কমলাকান্ত, “ইউ-টিল-ইউ-ই” পড়ে ইহাই অভিপ্রেত করিয়াছেন
কর, “তোমরা চাষ করিয়াই বাত / কি পাবও ! সকলকেই চাষা বলিল !
সুদূর গুরুত্ব ইহাযন লেখকের পলায়নের ঘটনা পাঠ করাতোও পাপ হারো
কোন রকম, তাহার পুত্রটি ইংরেজি লেখা পড়ার ভাল হইরাছে, বটেও একটু
কিছু পড়েই অর্থ কড়িরে পরিণত হয়, —শ্রীকৃষ্ণবাবু বোমবায়ী ।

আমি এই হিতবাদ মতে অমত করি না; এবং আমি
 এর অনুমোদক, তবে, আপনাবা জানেন কি না বলিতে পারি
 না, আমি এক জন সুযোগ্য দার্শনিক। আমি এই হিত-
 বাদ দর্শন অবলম্বন করিয়া, কিছু তাজিয়া, কিছু গড়িয়া, একটি
 সুত্তন দর্শনশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছি। প্রকৃত পক্ষে, তাহা
 বাঙ্গালার প্রচলিত হিতবাদ দর্শনের নূতন ব্যাখ্যা মাত্র।
 তাহার মূল মন্ত্র আমি সংক্ষেপতঃ লিপিবদ্ধ করিতেছি। প্রাচীন
 গ্রন্থাদিসাবে দর্শনটি সূত্রাকাবে লিপিত হইয়াছে। এবং আমি
 স্বয়ংই সূত্রব শাখা করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে লিখিয়াছি।
 বাঙ্গালাভেই সূত্রগুলি লিখিত হইয়াছে। আমি যে অসংকতজ
 এমনত কেহ মনে করিবেন না। তবে সংস্কৃতে সূত্রগুলি কর জন
 স্থিতে পারিবে? অতএব, সাধারণ পাঠকের প্রতি অতুল
 হইয়া বাঙ্গালাভেই সমস্ত কাব্য নির্বাহ করিয়াছি। সে সূত্র-
 গ্রন্থের সারসংক্ষেপ এই;—

১। জীব শরীরস্থ বৃহৎ গহ্বর বিশেষকে
 উদর বলে।

ভাষ্য।

“বৃহৎ”—অর্থাৎ নালিকা। কর্ণাদি কৃৎ গহ্বরকে উদর বলা
 যায় না। বলিলে বিশেষ প্রত্যাবার আছে।

“জীবশরীরস্থ বৃহৎ গহ্বর”—জীবশরী হই বলিবার তাৎপর্য
 এই যে, নহিলে পর্বতভ্রমী প্রভৃতিকে উদ। বলিয়া পক্ষিক প্রভৃতি
 কেহ তাহার পুষ্টির প্রত্যাশা করিতে পাবে।

“গহ্বর”—যদিও জীবশরীরস্থ গহ্বর বিশেষই উদ

বাচ্য, তথাপি অবস্থা বিশেষে অঞ্জলি প্রভাঃ উদয় মধো গগা।
কোন স্থানে উদয় পুৰ্ব্বাইতে হয়, কোন স্থানে অঞ্জলি পূৰ্ব্বাইতে
হয় ।

২। উদয়ের ত্রিবিধ পূৰ্ণিই পরম পুরুষার্থ ।

ভাষ্য ।

সাংখ্যেবও এইমত । আধিতোক্তিক, আধ্যাত্মিক, এণ
আধিদৈবিক এই ত্রিবিধ উদয়-পূৰ্ণি ।

“আধিতোক্তিক”—অন্ন ব্যঞ্জন সন্দেশ মিষ্টান্ন প্রভাঃ
ভোক্তক সামগ্রীর দ্বারা উদয়ের যে পূৰ্ণি হয়, তাহাই আধি-
তোক্তিক পূৰ্ণি ।

“আধ্যাত্মিক”—বাচ্য বা বড়লোকের বাক্যে লুপ্ত হইয়া,
কালযাপন করেন, তাঁহাদিগের আধ্যাত্মিক উদয় পূৰ্ণি হয় ।

“আধিদৈবিক”—দৈবাত্মকম্পায় গীর্ষা বক্রং প্রভৃতি দ্বারা
বাচ্যদেয় উদয় পূৰ্ণি উঠে, তাহাদিগের আধিদৈবিক উদয়-
পূৰ্ণি ।

৩। এতন্মধ্যে আধিতোক্তিক পূৰ্ণিই বিহিত ।

ভাষ্য ।

“বিহিত”—বিহিত শব্দের দ্বারা অত্রোক্ত পূৰ্ণির প্রতিদেশ
হইল কি না, তাহাও ভাষ্যকাবেরা সীমান্তা করিবেন ।

একনে সিদ্ধ হইল, উদয়নামক মহা-গহবরে লুপ্ত পূৰ্ণি
প্রভৃতি ভৌতিক পদার্থের প্রবেশই পুরুষার্থ । অতএব এণ
‘বধো কি প্রকারে তুচ্ছ প্রবেশ করান যাইতে পারে’
নর্কচন্দ্র কর্তৃক প্রাইয়েছে ।

৪ বিদ্যা বুদ্ধি পরিভ্রম উপাসনা বল এবং
প্রচারণা এই ষড়বিধ পুরুষার্থের উপায়, পূর্ব
পাণ্ডিতেরা নির্দেশ করিয়াছেন।

ভাষ্য।

১। “বিদ্যা”—বিদ্যা কি, তাহা অবগত করি কঠিন।
কেহ কেহ বলেন, শিখিতে ও পাড়তে শিক্ষাকে বিদ্যা বলে।
কেহ কেহ বলেন, বিদ্যার গ্রন্থ বিশেষ লিখিতে বা পড়িতে
শিখাব প্রয়োজন নাই, গ্রন্থ লিখিতে সম্ভাব্যতাদিতে লিখিতে
অনিলেই হইল। কেহ কেহ তাহাতে আপত্তি করেন যে, যে
লিখিতে জানেন না, সে পত্রাদিতে লিখিলে কি প্রকারে? আশাব
বিস্ময়জনক এক্ষণে তর্ক নিতান্ত আকাক্ষর। বুদ্ধিবশবক
শিখিতে কঠিনবাক্য জগে গিয়া সাধাঃ দিবা থাকে, লিখিতে
কর না। সেইরূপ বিদ্যা বাজালর স্বঃসিদ্ধ, তজ্জন্ত লেখা পড়া
শিখিব্য প্রয়োজন নাই।

২। “বুদ্ধি”—যে আশ্রয় শক্তিধরা ভূগকে লৌহ, লৌহকে
ভূগা কিংবচনা হয়, সেই শক্তিকেই বুদ্ধি বলে। ভূগণের সঞ্চিত
ধনরাশির ভাষা ইহা আমরা স্বয়ং সর্বদা দেখিতে পাই। কিন্তু
পথে কখন দেখিতে পায় না। পৃথিবীর সকল সামগ্রীর অপেক্ষা
যোধ হই অগতে ইহাবই আধিক্য। কেন না, কখন কেহ
পলিল না যে, ইহা আমি অল্প পরিমাণে পাইয়াছি।

৩। “পরিভ্রম”—উপযুক্ত সময়ে ভ্রমণ করি বাজেন সৌজন,
মিত্রা, বাবু সেবন, তামাকুর ধূসরান, গৃহীক, স্বর্গ
স্বস্ত্যব কার্যসম্পাদনের মাঝে পরিভ্রম।

১। “উপাসনা”—কোন ব্যক্তির সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে
 ল, ইহা তাঁহার গুণাবলি, নর দোষকীর্তন করিতে হয়। উপাসনা
 কমলাশালী প্রধানব্যক্তি সম্বন্ধে এক্ষণে কথা হইলে, যদি তিনি
 অকৃত দোষযুক্ত ব্যক্তি হইতেন, তবে তাঁহার দোষকীর্তন কবাকে
 নিন্দা বলে। আর তিনি যদি দোষযুক্ত না হইতেন, তবে তাঁহার
 দোষকীর্তনকে স্পষ্টবক্তৃত্ব বা বসিকতা বলে। গুণ পক্ষ, তিনি
 যদি গুণতীন হইতেন, তবে তাঁহার গুণকীর্তনকে জ্ঞাননিষ্ঠতা
 বলে। আর যদি তিনি যথার্থ গুণবান হইতেন তবে তাঁহার গুণ-
 কীর্তনকে উপাসনা বলে।

২। “বল”—দীর্ঘাহ্নক বাক্য—মুখ চক্ষু আনুভূতি
 বাবতব এক হাক,—মুখ হইতে অনর্গল, তিনী, ইংরাজী এ
 নিষ্ঠাবনেব বৃষ্টি,—দূর হইতে তদ্বীৰ্ণতা কিং, চক্ষু মুখ এ
 গাথি প্রদর্শন ও সাধি তিপ্রাচ প্রকার অস্ত্রাত্ত অস্ত্রভঙ্গী এবং
 উপেক্ষেব কোন একাব উদ্যম দেখিলে অকালে পণ্যরন
 ইত্যাদিকে বল বলে।

বল বত্‌বিধ, যথা :—

মৌখিক—অতিসম্পাত, গালি, নিন্দা প্রভৃতি।

হাত—কিন চড় প্রদর্শন প্রভৃতি।

পায়—পলায়নাদি।

চাক্ষুস—দোষদর্শি। , যথা, . চাক্ষুসগণিত,—“বালানার
 বদন, বলা” ইত্যাদি।

স্বাক্ষর—স্বাক্ষর।

৬। প্রতারণা—

নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের পৃথিবীমধ্যে প্রতারক বলিয়া
“জানিও।”

এক, পণ্যাজীৱ। প্রমাণ—দোকানদার জিনিষ যেচিরা
আবার মগ্না চাহিতে থাকে। মূল্যদাতা মাত্রেই মত যে, তিনি
ক্রমকালীন প্রতাবিত হইয়াছেন।

দ্বিতীয়, চিকিৎসক। প্রমাণ—বোগী বোগ হইতে মুক্ত
হইলে পরে যদি চিকিৎসক বেতন চান, তবে রোগী আর সিদ্ধান্ত
করিয়া থাকেন যে, আমি নিজে আবার হইয়াছি; এ বেটা
অর্থক ফাকি দিয়া টাকা লইতেছে।

তৃতীয়, ধর্মোপদেষ্টা এবং ধার্মিক ব্যক্তি। ইহারা চির-
স্থিত প্রতারক, ইহাঙ্গিগের নাম “ভণ্ড”। ইহারা যে প্রতারক,
তাহার বিশেষ প্রমাণ এই যে, ইহঁরা অর্থান্নির কামনা করেন না।
ইত্যাদি।

৫। এই ফড়্‌বিধ উপায়ের দ্বারা উদরপূর্তি বা
পুরুষার্থ অসাধ্য।

ভাষ্য।

এই হুজুর দ্বারা পূর্বপণ্ডিতদিগের মত খণ্ডন করা
বাইতেছে। বিদ্যাাদি বড়্‌বিধ উপায়ের দ্বারা যে উদরপূর্তি
হইতে পারে না, ক্রমে তাহাব উদাহরণ দেওয়া বাইতেছে।

“বিদ্যা”—বিদ্যাতে যদি উদরপূর্তি হইত, তবে বাণী
সন্ন্যাসপন্থের অসম্ভাব কেন ?

“বুদ্ধি”—বুদ্ধিতে যদি উদরপূর্তি হইত, তবে গর্দভ
বহিমে কেন ?

কমলাকাণ্ডের দ্বিতীয় অঙ্ক ।

“পরিশ্রম”—পরিশ্রমে যদি হইত, তবে বাঙ্গালি বাবু
কেরণী কেন ?

“উপাসনা”—উপাসনার যদি হইত, তবে সাহেবগণ কমলা-
কাণ্ডকে অগ্রাহ করেন না কেন ? আমিত মদ পেবিল লিখি
নাই ।

“বল”—বলে যদি হইত, তবে আমরা গড়িয়া মার খাই
কেন ?

“প্রতারণা”—প্রতারণার যদি হইত, মদের দোকান কখন
কখন কেল হয় কেন ?

৬ । উদরপূর্তি বা পুরুষার্থ কেবল হিতসাধনের
দ্বারা সাধ্য ।

তাবা ।

উদাহরণ । ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতরা লোকের কানে মগ্ন দিয়া
তাহাদের হিতসাধন করিয়া থাকেন । ইউরোপীয় জাতিগণ
অনেক বস্ত্রজাতির হিতসাধন করিয়াছেন, এবং কসেরা এক্ষণে
মধ্য-আসিয়ার হিতসাধনে নিযুক্ত আছেন । বিচারকগণ বিচার
করিয়া দেশের হিতসাধন করিতেছেন । অনেকে অবিজ্ঞের এবং
অবিজ্ঞের পুত্র ও পত্নীদি প্রাণদান দ্বারা দেশের হিতসাধন
করিতেছেন । এ সকলের প্রচুর পরিমাণে উদরপূর্তি অর্থাৎ
পুরুষার্থ হইতেছে

কমলাকান্তের দপ্তর।

৭। অতএব সকলে দেশের হিতসাধন কর।

আমি।

এই শেষ সূক্তের দ্বারা হিতবাদ দর্শন, এবং উদয় দর্শনের
একতা প্রতিপাদিত হইল। সুতরাং এই স্থলে কমলাকান্তের
সূক্তগ্রন্থের সমাপ্তি হইল। ভরসা করি ইহা ভারতবর্ষের মণ্ডম
দর্শনশাস্ত্র বলিয়া আদৃত হইবে।

শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী।



চতুর্থ সংখ্যা

পতঙ্গ ।

বাবুর বৈঠকখানার সেক্স জলিতেছে—পাশে আমি, মোসা-
য়েবি ধরনে বসিয়া আছি। বাবু দলানলির গল্প করিতেছেন, —
আমি আকিম চড়াইয়া কিমাইতেছি। দলানলিতে চটিয়া
মাত্রা বেশী করিয়া ফেলিয়াছি। বিধিলিপি! এই অখিল
ব্রহ্মাণ্ডের অনাদি ক্রিয়া পরম্পরার একটী কথ্য এই যে, উনবিংশ
শতাব্দীতে কমলাকান্ত চক্রবর্তী অল্পগ্রহণ করিয়া অন্য রাজ্যে
নসীরাম বাবুর বৈঠকখানায় বসিয়া মাত্রা বেশী করিয়া ফেলি-
বেন। সুতরাং আমার সাধ্য কি যে তাহার অন্তথা করি।

কিমাইতে কিমাইতে দেখিলাম যে, একটা পতঙ্গ আসিয়া
ফাঙ্কসের চারি পাশে শব্দ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।
“চৌ-ও-ও-ও” “বৌ-ও-ও” করিয়া শব্দ করিতেছে। আফিমের
মোহকে মর্মে করিলাম, পতঙ্গের ভাবা কি বুঝিতে পারি না? কিছু
কণ কণ পাতিয়া উনিলাম—কিছু বুঝিতে পারিলাম না। মনে
মনে পতঙ্গকে বলিলাম, “তুমি কি ও চৌ বৌ করিয়া বসিতেছে,

লাকাহের দস্তুর ।

বুঝিতে পারিতেছি না ।” তখন ঠঠাৎ আকিম
কর্ণ প্রাপ্ত হটলান—শুনিলান, পতঙ্গ বলিল, “আমি
সঙ্গে কথা করিতেছি—তুমি চুপ করা ।” আমি তখন চুপ
করিয়া পতঙ্গের কথা শুনিতে লাগিলাম পতঙ্গ বলিতেছে —

দেখ, আলো মহাশয়, তুমি সে কালে ভাল ছিলে—পিতলের
পিলস্‌জের উপর মেটে প্রদোপে শোভা পাইতে —আমরা স্বহসনে
পুড়িয়া মৰিতাম। এখন আবার সেখানে ভিতর ঢুকিয়াছ—
আমরা চাবিদিকে ঘুরে বেড়াই—প্রবেশ কবিলার পথ পাই না,
পুড়িয়া মরিতে পাই না ।

দেখ, পুড়িয়া মরিতে আনন্দে রাইট আছে—আমাদের
চিরকালের শত্রু। আমরা পতঙ্গজাতি, পূর্বাপর আলোতে
পুড়িয়া মরিয়া আসিতেছি—তখন কোন আলো আমাদের
বারণ করে নাই। তেলের আলো, বাতির আলো, কাঠের
আলো, কোন আলো কখন বারণ করে নাই। তুমি কাচ বুদ্ধি
দিয়া আই কেন, প্রভু? আমরা গরিব পতঙ্গ—আমাদের
উপর সকলরকম নিষেধের আইন জারি কেন? আমরা কি পিছু
মেয়েকে, পুড়িয়া মরিতে পাব না ?

দেখ, হিন্দুর মেয়ের সঙ্গে আমাদের অনেক প্রভেদ। হিন্দুর
মেয়েরা আশা তরঙ্গ থাকিতে কখন পুড়িয়া মরিতে চাহে না —
আগে বিধবা হয়, তবে পুড়িয়া মরিতে বসে। আমরাই কেবল সকল
সময়ে আত্মবিগর্জনে উজ্জ্বল। আমাদের সঙ্গে জীজ্ঞাসির জ্বলনা ?

আমাদিগের জ্ঞান, জীজ্ঞাসি ও রূপের মিথ্যা জগিতে দেখিলে
রাঁপ দিয়া পড়ে বটে। ফলও এক,—আমরাও পুড়িয়া মরি,
তাহারাও পুড়িয়া মরে। কিন্তু, দেখ, সেই দাহতেই তাদের

সুখ,—আমাদের কি সুখ ? আমরা কেবল পুড়িবার জন্ত পুড়ি, মরিবার জন্ত মরি। জীবাতিতে পারে ? তবে আমাদের সঙ্গে তাহাদের তুলনা কেন ?

শুন, যদি জলন্ত রূপে শরীর না ঢালিলাম, তবে এ শরীর কেন ? অল্প জীবে কি তবে, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু আমরা পতঙ্গজাতি, আমরা ভাবিয়া পাই না, কেন এ শরীর ?—লইয়া কি করিব ?—নিত্য নিত্য কুসুমের নধু চুষন করি, নিত্য নিত্য বিশ্বগ্রহণকর সূর্য্যাকিরণে বিচরণ করি—তাহাতে কি সুখ ? ফুলের সেই একই গন্ধ, মধুর সেই একই মিষ্টতা, সূর্য্যের সেই এক প্রকারই প্রতিভা। এমন অসার, পুরাতন বৈচিত্র্যশূন্য জগতে থাকিতে আছে ? কাচের বাহিরে আইস, জলন্ত রূপশিখায় গা ঢালিব।

দেখ, আমার তিফাটি বড় ছোট—আমার গ্রাণ, তোমাকে দিয়া নাইব, লইবে না ? দিব বৈ ত গ্রহণ করিব না। তবে ক্ষতি কি ? তুমি রূপ, পোড়াইতে জন্মিয়াছ, আমি পতঙ্গ, পুড়িতে জন্মিয়াছি ; আইস, যার যে কাজ, করিয়া যাই। তুমি হাসিতে থাক, আমি পুড়ি।

তুমি বিশ্বধ্বংসকর্ম—তোমাকে ঘোষিতে পারে, জগতে এমন কিছুই নাই—তুমি কাচের ভিতর লুকাইয়া আছ কেন ? তুমি জগতের গতির কারণ—কারণ তবু তুমি ডোমের ভিতর লুকাইয়াছ ? কোন্ ডোমে এ ডোম গড়িয়াছে ? কোন্ ডোমে তোমাকে এ ডোমের ভিতর পুসিয়াছে ? তুমি যে বিশ্বব্যাপী, কাচ জন্মিয়া আমার দেখা দিতে পার না ?

তুমি কি ? তুমি আমি জানি না—আমি জানি না—কেবল

জানি যে, তুমি আমার বসেনার বস্তু—আমার জাগ্রতের ধ্যান—
নিজীব স্বপ্ন—জীবনের আশা—স্বপ্নেব আশ্রয়। তোমাকে
কখন জানিলে পাবিব না—জানিতে চাচ্ছিও না—যে দিন
জানিব, সেই দিন আমার সুখ যাইবে। কামা-বস্তুব স্বরূপ
জানিলে কাহার সুখে থাকে ?

তোমাকে কি পাইব না ? কত দিন হাম কাচের ভিতর
থাকিব ? আমি কাচ ভাঙিতে পারিব না ? ভাল থাক —
আমি ছাড়িব না—আবার আনিতেছি—কো—৫—৩

পতঙ্গ উড়িয়া গেল ।

মসীরাম বাবু ডাকিল, “কমলাকান্ত !” আমার চমক
হইল—চাঙিয়া দেখিলাম—বুনি বড় চুলিয়া পড়িয়াছিল।
কিন্তু চাঙিয়া দেখিয়া মসীরামকে চিনিতে পাবিলাম না—
দেখিলাম, মনে হইল একটা বড় বড় বাগিচা ঠেসান দিয়া,
তানাহু টানিতেছে। সে কথা কানে লাগিল—আমার বোধ
হইতে লাগিল যে, সে চৌ বৌ করিয়া কি বলিতেছে। এখন
হইতে আমার বোধ হইতে লাগিল যে, মজুদা মাত্রেই পতঙ্গ।
সকলেই এক একটি বহি আছে—সকলেই সেই বহিতে
পুড়িয়া মরিতে চাহে, সকলেই মনে ববে সেই বহিতে পুড়িয়া
মরিতে তাহার অধিকার আছে—কই তবে, কেহ কাচ
বাঁধিয়া কিব্বা আসে। জ্ঞান-বহি, ধন-বহি, মান-বহি, রূপ-বহি,
ধর্ম-বহি, ইঞ্জিয়-বহি, সংসার-বহিময়। আমার সংসার কাচময়।
সে আলো দেখিয়া মোহিত হই—মোহিত হই। বাহ্যকে বাঁপ
দিতে বাই—কই, তাহাও পাই না—আবার কিব্বা বৌ

করিয়া চলিয়া যাই—আবার আসিয়া কিবিয়া বেড়াই । কাচ-
না থাকিলে, সংসার এত দিন পুড়িয়া যাউত । যদি সকল
ধর্মবিৎ চৈতন্যদেবেব জায় ধর্ম মানসপ্রত্যক্ষ দেখিতে পাইত,
তবে কয় জন বাঁচিত ? অনেকে জ্ঞান-বহির আশ্রয় কাচে
ঠেকিয়া রক্ষা পায়, সজ্জতিস্, গেলিলিও তাহাতে পুড়িয়া
মরিল । রূপ-বহি, ধন-বহি, জ্ঞান-বহিতে নিত্য নিত্য মস্ত
পতঙ্গ পুড়িয়া মরিতেছে,—আসবা খুচকে দেখিতেছি । এই
বহির দাহ যাহাতে বর্ণিত হয়, তাহাকে কাব্য বলি । মণি-
ভারতকার মান-বহি সজ্জন করিয়া উদ্যোদন পতঙ্গকে পোড়াই-
লেন ;—অগতে অসূয়া কাব্যগ্রন্থের সৃষ্টি হইল । জ্ঞানবহিজাত
দাহেব গীত “Paradise Lost” । বর্ম-বহির অদ্বিতীয় কবি,
সেন্ট পল । ভোগ-বহির পতঙ্গ, “আন্টনি, ক্লিওপেট্রা ।” রূপ-
বহির “রোমিও ও জুলিয়েত,” সৈধ্য-বহির “ওথেলো” । মাত-
গোবিন্দ ও বিদ্যামুকুন্দের ইন্দ্রিয়-বহি জলিতেছে । মেহ-বহিতে
সীতাপতঙ্গের দাহ অল্প বাসায়গেব সৃষ্টি । বহি কি আমবা জানি
না । রূপ, তেজ, তাপ, ক্রিয়া, গতি, এ সকল কথার অর্থ নাই ।
এখানে দর্শন হারি মানে, বিজ্ঞান হারি মানে । ধর্মপুস্তক হারি
মানে, কাব্য গ্রন্থ হারি মানে । জৈবর কি, ধর্ম কি, জ্ঞান কি, স্নেহ
কি ? তাহা কি, কিছু জানি না । তবু সেই অলৌকিক, অপরি-
জ্ঞাত পদার্থ বেড়িয়া বেড়িয়া করি । আসবা পতঙ্গ না ত কি ?
দেখ ভাই, গতঙ্গের হল, ঘুরিয়া ঘুরিয়া কোন ফল নাই ।
পায়, আশ্রয়ে পড়িয়া পুড়িয়া মর । না পায়, চল, “বোঁ”
করিয়া চলিয়া যাই ।



পঞ্চম সংখ্যা

আমার মন ।

আমার মন কোথায় গেল ? কে লইল ? কই, যেখানে
আমার মন ছিল, সেখানে ত নাই । যেখানে রাখিয়াছিলাম,
সেখানে নাই । কে চুরি করিল ? কই, সাত পৃথিবী খুঁজিয়া
ত আমার “মনচোর” কাহাকে পাইলাম না ? তবে কে চুরি
করিল ?

এক জন বন্ধু বলিলেন, দেখ, পাকশালা খুঁজিয়া দেখ,
সেখানে তোমার মন পড়িয়া থাকিতে পারে । হানি, পাকের
ঘরে আমার মন পড়িয়া থাকিত । যেখানে গোলাপ, কাণাব,
কোস্তুর সুগন্ধ, যেখানে ডেক্‌টী-সমারচা অরপুসার, মুঠ মুঠ
হুটহুটবুটবুটকবকোম্বনি, সেইখানে আমার মন পড়িয়া
থাকিত । যেখানে ইলিস বকর, সঠেল অভিবেকর গর বোম-
সমর, কাণ্ডমর, বাচবর, বা হুসুসর

সিংহাসনে উপবেশন করেন, সেইখানেই আমার
প্রণত হইয়া পড়িয়া থাকে, তৎক্ষণে অভিভূত হইয়া,
তীর্থস্থান আর ছাড়িতে চায় না। যেখানে হাগ-মন্দির, দ্বিতীয়
দশোড়ির ভায়, পরোপকারার্থ আপন অস্থি সমর্পণ করেন,
যেখানে মাংসসংযুক্ত সেই অস্থিতে কোরমা রূপ বস্ত্র মিশ্রিত
হইয়া, ক্ষুধারূপ বস্ত্রাত্মক বস্ত্রের স্তম্ভ প্রস্তুত থাকে, আমার মন
সেইখানেই, ইন্দ্রের লাভের স্তম্ভ বসিয়া থাকে। যেখানে,
পাচকরূপী বিষ্ণুকর্তৃক, লুচিরূপ সুদর্শন চক্র পরিত্যক্ত হয়,
আমার মন সেইখানেই গিয়া বিষ্ণুভক্ত হইয়া দাঁড়ায়। অথবা
যে আকাশে লুচি চক্রে উদয় হয়, সেইখানেই আমার মন-রাহ
গিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে চায়। অস্ত্রে বাহাকে বলে বলুক,
আমি লুচিকেই অথবা মণ্ডলাকার বলিয়া থাকি। যেখানে
সন্দেশ রূপ শালগ্রামের বিরাজ, আমার মন সেইখানেই
পূজক। হালদারদিগের বাড়ীর রামমণি দেখিতে অতি কুৎসিতা,
এবং তাহার বয়ঃক্রম ষাটবৎসর, কিন্তু রাঁধে ভাল এবং
স্মৃতিবেশনে মুক্তহস্তা বলিয়া, আমার মন তাহার সঙ্গে প্রসক্তি
করিতে চাহিয়াছিল। কেবল রামমণির সন্ধানে গলাগতি
হওয়ার এটি ঘটে নাই।

সুন্দরের অবস্থানায়, পাঁচশালার মনের সন্ধান করিলাম
সেখানে পাইলাম না। পলার, কোকতা প্রভৃতি অধিষ্ঠাতৃ-
দেবগণ জিজ্ঞাসার বলিলেন, তাহার কেহ আমার মন চুরি
করেন নাই।

যশু বলিলেন, এক রাত্রি আমার গোরালিনীর নিকট সন্ধান
লাভ। আমার মনের আশ্রয় একটু আগর ছিল অর্থাৎ, কিন্তু

কমলাকান্তের দণ্ডব

প্রায়শই কোল গবাবসায়ক। তবে এসব দেখিতে ভ্রমিতে
 ১ টাটোটা, গোলগাল, বয়সে চল্লিশের নীচে, দাঁড়িয়েছিল,
 হাসিভরা মুখ, কপালের একটি ছোট উল্কা টিপের মত
 দেখাইত; সে রসের হাসি পথে ছড়াইতে ছড়াইতে বাইত,
 আমি তাহা কুড়াইয়া লইতাম, এই ক্ষুদ্র লোকে আমার নিন্দা
 করিত। পূজাবি বামণের জালায় বাগান ফুল ফুটিতে পার
 না—আব নিশ্চয়কৈ জালায় এসবের কাছ আমার মুখ ফুটিতে
 পার না—নচেৎ গবাবসে ও কাব্যবনে শিল্পের বিনিময় চলিত।
 ইহাতে আমার নিতর জন্ম আমি যত চুখিত হই, না হই,
 এসবের জন্ম আমি একটু ঈর্ষিত। কেন না এসব সতী,
 সাক্ষী, পতিব্রতা। একথাও আমি মুখ ফুটিয়া বলিতে পার
 না। বলিয়াছিলাম বলিয়া, পাড়াব একটি নষ্টবুদ্ধি ছেলে
 ইহাব বিপণীত অর্থ করিয়াছিল। সে বলিল যে, এসব আছে—
 একজন সৎ বা সতী বটে, তিনি সাধুঘাষের স্ত্রী, একজন সাক্ষী;
 এবং বিধবাবস্থাতেও পতিছাড়া নহেন, একজন ঘোরতর পতি-
 ব্রতা। বলা বারণ্য যে, যে অশিষ্ট বালক এই দুবিত্ত অর্থ মধ্যে
 আনিয়াছিল, তাহাব শিক্ষার্থ, তাহাব গুরুদেবে চণেটাব্যত
 করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাতে আনাব কলঙ্ক গেল না।

বখন নিখিতে বসিয়াছি, তখন স্পষ্ট বলা ভাল—আমি
 এসবের একটু অসুযোগী বটে। তাহার অনেক কারণ আছে—
 প্রথমতঃ এসব যে ছদ্ম দেয়, তাহা নির্জল, এবং দামে সস্তা;
 দ্বিতীয়, সে তখন কখন কীব নয়, নবনীত আমাকে বিনামূল্যে
 দিয়া যায়; তৃতীয়, সে এক দিন আমাকে কহিয়াছিল, “আমি
 ঠাকুর, তোমার মস্তুরে ও ত্রিসের ‘কালজ’”, আমি নিজেই

কমলাকান্তের দণ্ডের ।

করিনাম, “গুনবি ?” সে বলিল, “গুনবি।” আমি তাহাকে
কয়েকটি অংক পড়িয়া গুনাইলাম—সে বলিয়া গুনিল। এও
ওণে কোন্ লিপিব্যবসারী ব্যক্তি বশীভূত না হয় ? এসবের
ওণের কথা আর অধিক কি বলিব—সে আমার অহুরোধে
আকিম্ ধরিরাহিল।

এই সকল ওণে, আমার মন কখন কখন এসবের ঘরের
জানেলার নীচে ঘুরিয়া বেড়াইত, ইহা আমি স্বীকার করি।
কিন্তু কেবল তাহার ঘরের জানেলার নীচে নয়, তাহার গোহাল-
ঘরের আগড়ের পাশেও উকি মারিত। এসবের প্রতি আমার
বেতন অহুরাগ, তাহার মঙ্গলা নামে গাইয়ের প্রতিও উজ্জ্বল।
এক জন ক্ষীর সর নবনীতের আকর, দ্বিতীয়, তাহার দান-
কর্জী। গঙ্গা বিকুপদ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু
ভগীরথ তাহাকে আনিয়াছেন ; মঙ্গলা আমার বিকুপদ ; এসব
আমার ভগীরথ ; আমি হই জনকেই সমান ভাণবাসি। এসব
এবং তাহার গাই, উত্তরেই সুনন্দী ; উত্তরেই হুলাকী, দাঁড়-
মরী, এমং ঘটোরী। এক জন গব্যরস সৃজন করেন, আর
এক জন হাকরস সৃজন করেন। আমি উত্তরেই সিকট
বিনামূল্যে বিক্রীত।

কিন্তু আজি কামি সন্ধান করিয়া দেখিলাম, এসবের
পবাকতলে, অথবা তাহার গোহালঘরে আমার মন নাই।
আমার মন কোথা গেল ?

কিন্তু কামিতে গিয়া বাহির হইলাম। দেখিলাম এক
বুকী কলার কলসী কলসী লইয়া বাইরেছে। তাহার মুখে
উপর পড়িয়া কলসী দেখিয়াই কলসী কলসী, পড়িয়া কলসী

কমলাকান্তের স্তম্ভ

কৃষ্ণ, এবং গভীর-কৃষ্ণ চঞ্চল নয়নতারা দেখিয়া, বোধ হইল
এমন পদ্মবনে কতকগুলি ভ্রমর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—বসিতেছে
না, উড়িয়া বেড়াইতেছে। তাহার গমনে, বেরুগ অঙ্গ ছলিতে-
ছিল, বোধ হইল যেন লাবণ্যের নদীতে ছোট ছোট ঢেউ
উঠিতেছে; তজ্জ্বার প্রতিগদক্ষেপে বোধ হইল যেন পান্থরের
লাড় তালিয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছে। ইহাকে দেখিয়া আমার
বোধ হইল, নিঃসন্দেহ এই আমার মন চুরি করিয়াছে। আমি
তাড়াতাড়ি সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। সে ফিরিয়া দেখিয়া ইতঃ কষ্টভাবে
কিঙ্কসা করিল, “ও কিও ? সঙ্গ নিরেছ কেন ?”

আমি বলিলাম, “তুমি আমান মন চুরি করিয়াছ।”

যুবতী কটুক্তি করিয়া গালি দিল। বলিল, “চুরি করি
সেই। তোমার ভগিনী আমাকে বাচাই করিতে দিয়াছিল।
সব কথিয়া আমি ফিরিয়া দিয়াছি।”

সেই অবধি শিকা প্রাপ্ত হইয়া, মনের সন্ধানে আর রসিকতা
করিতে প্রয়াস পাই না, কিন্তু মনে মনে বুঝিয়াছি যে, এ
সংসারে আমার মন কোথাও নাই। রহস্ত ছাড়িয়া লত্য কথা
বলিতেছি, কিছুতেই আমার আর মন নাই। শারীরিক সুখ
রহস্যতার মন নাই, যে রহস্যলাপের আমি প্রিয় ছিলাম,
সে রহস্যলাপে আমার মন নাই। আমার কতকগুলি ছেঁড়া
পুথি ছিল—তাহাতে আমান মন থাকিত, তাহাজে আমার
মন নাই। অধঃসংগ্রহে কখন ছিল না—এখনও নাই। কিছুতে
আমার মন নাই—আমার মন কোথা গেল ?

বুঝিয়াছি, লঘুচেতানিগের মনের বন্ধন ছাড়াই ; এতদ্বারা মন
উড়িয়া যাক। আমি কখনও মন বাঁধি নাই।

কমলাকান্তের দণ্ডুর ।

কিছুতেই মন নাই । এ সংসারে আমরা কি করিতে আসি, তাহা ঠিক বলিতে পারি না—কিন্তু বোধ হয় কেবল মন বাঁধা দিতেই আসি । আমি চিরকাল আপনার রহিলাম—পরের হইলাম না, এই জন্তই পৃথিবীতে আমার সুখ নাই । বাহারা সত্যবতঃ নিতান্ত আত্মপ্রিয়, তাহারাও বিবাহ করিয়া, সংসারী হইয়া, জী পুত্রের নিকট আত্মসমর্পণ করে, এজন্ত তাহারা সুখী । নচেৎ তাহারা কিছুতেই সুখী হইত না । আমি অনেক অনুসন্ধান করিয়া দেখিতেছি, পরের তত্ত্ব আত্মবিসর্জন ভিন্ন পৃথিবীতে স্থায়ী সুখের অল্প কোন মূল নাই । ধন, যশ ইঞ্জিরাদিলক সুখ আছে বটে, কিন্তু তাহা স্থায়ী নহে । সকল প্রথম বারে যে পরিমাণে সুখদায়ক হয়, দ্বিতীয় বারে পরিমাণে হয় না, তৃতীয় বারে আরও অল্প সুখদায়ক হয়, অভ্যাসে তাহাতে কিছুই সুখ থাকে না । সুখ থাকে না দুইটি অনুষঙ্গের কারণ জন্মে ; প্রথমতঃ, অভ্যাস বস্তুর সুখ না হউক, অভাবে গুরুতর অসুখ হয় ; এবং অপরিণে আকাজকের বৃদ্ধিতে বজ্রণা হয় । অতএব পৃথিবীতে বিবর কাম্য বস্তু বলিয়া চিরপরিচিত, তাহা সকলই এবং ছুঃখের মূল । সকল স্থানেই যশের অনুগামী উজ্জ্বলসুখের অনুগামী রোগ ; ধনের সঙ্গে কতি কান্ত বপু জরাগ্রস্ত বা ব্যাধিগ্রস্ত হয় ; সুনামের রটে ; ধন, পত্নীভায়েও ভোগ করে ; মান সন্ত জার প্রভেদের পর আর থাকে না । বিদ্যা, তা কেবল কষ্টের দ্বীপে পণ্ডিতের অন্ধকারে । সংসারের কষ্ট বিজ্ঞান কখন বিবরণ করে না ।

সাধনে বিদ্যা কখন সক্ষম হয় না। কখন শুনিয়াছে কেহ বলিয়াছে, আমি ধনোপার্জন করিয়া সুখী হইয়াছি, বা যশস্বী হইয়া সুখী হইয়াছি? যেই এই কয় ছল গড়িবে, সেই বেগ করিয়া স্মরণ করিয়া দেখুক, কখন এমন শুনিয়াছে কি না। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, কেহ এমন কথা কখন শুনে নাই। ইহার অপেক্ষা ধন মানাদির অকাণ্যকারিতাব শুধুর প্রমাণ আর কি পাওয়া যাইতে পারে? বিশ্বস্তের বিষয় এই যে, এমন অকাটা প্রমাণ থাকিতেও মনুষ্য মাঝেই তাঁহার কল প্রাণপাত করে। এ কেবল কুশিক্ষার ফল। মাতৃশুল্ক-

সঙ্গে সঙ্গে ধনমানাদির সর্বদারবতায় বিশ্বাস শিশুর প্রবেশ করিতে থাকে—শিশু দেখে বাহির্জন, পিতা মাতা ভগিনী গুরু ভৃত্য প্রতি বসি শত্রু মিত্র সকলেই প্রাণপণে তা বশ, হা নান, হা সঘন! কারয়া বেড়াইতেছে। শিশু কথা কুটিবাব আগেই সেই পথে গমন করিতে করে মনুষ্য নিত্য সুখের একমাত্র মূল অমুসন্ধান খিবে? যত গিহান্, বুদ্ধিমন্, দার্শনিক, সংসার-কেহ আশ্চর্যজনক, সকলে মিলিয়া দেখ, পর-মহুয্যের অস্ত্র সুখের মূল আছে কি না? নাই। হই হইন, আমার নাম গগাঙ্ক লুপ্ত হইবে, কিন্তু বলিতেছি, এক দিন মনুষ্যমাত্রে আমার এই মহুয্যের স্থায়ী সুখের অস্ত্র মূল নাই। এখন উন্নত হইয়া ধন মান ভোগাদির প্রতি ধাবিত হুয্যজাতি বেইক্লপ উন্নত হইয়া পনের সুখের হইবে। আমি কহিয়া ছাই হইব, কিন্তু আমার

এ আশা এক দিন কলিবে ! কলিবে, কিন্তু কত দিনে ! হায়,
কে বলিবে, কত দিনে !

কথাটি প্রাচীন । সার্ব্ব হিন্দুসংসার পূর্বে, শাক্যবংশ
এই কথা কত প্রকারে বলিয়া গিয়াছেন । তাহাব পর, শত
সহস্র লোকশিক্ষক শত সহস্র বার এই শিক্ষা শিখাইবাছেন ।
কিন্তু কিছুতেই লোকে শিখে না—কিন্তুতেই আত্মদরের ইচ্ছা-
জাল কাটাইয়া উঠিতে পারে না । আবার আমাদের দেশ
ইংরেজি মূলক হইয়া এ বিষয়ে বড় গণ্ডগোল বাধিয়া উঠিয়াছে ।
ইংরেজি শাসন, ইংরেজি সভ্যতা ও ইংরেজি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে
“মেট্রিকুলে প্রপেজিটিভ” উপর অনুবাদ আসিয়া দেশ উৎসর্গ
দিতে আরম্ভ করিয়াছে । ইংরেজ জাতি বাহু সম্পদ নড
ভালবাসেন—ইংরেজি সভ্যতাব এইটি প্রধান চিহ্ন—তাঁহারা
আনিয়া এদেশের বাহু সম্পদ সাধনেই নিযুক্ত—আমরা তাহাই
ভালবাসিয়া আর বৃদ্ধি বিস্তৃত হইয়াছি । ভারতবর্ষের অজ্ঞাত
দেবমুর্তি সকল মলিন হইয়াছে—সিদ্ধ হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্বত
কেবল বাহু সম্পদে পূজা আরম্ভ হইয়াছে । দেখ, কত
বাণিজ্য বাড়িতেছে—দেখ, কেমন রেলগারেতে চিন্দু-ভূমি
জালনিবদ্ধ হইয়া উঠিল—দেখিতেছ, টেলিগ্রাফ কেমন বহু !
দেখিতেছি, কিন্তু কমলাকান্তের জিজ্ঞাসা—এই যে, তোমার
রেলগারে টেলিগ্রাফে আমার ~~কিছু~~ ^{কিছু} যানের স্থান বাড়িলে ?
আমার এই হারান মন খুঁজিয়া আনিয়া দিতে পারিবে ?
কলিকাতা যনের আশ্রয় নিমাইতে পারিবে ? এই যে রূপ
মকমক মরিভেছে, উহার কুলা নিবারণ করিবে ? অপমানিত

কমলাকান্তের হৃদয়।

অপমান ফিরাইতে পারিবে ? রূপোস্ত্রের কোঁড়ে রূপসীকে তুলিয়া বসাইতে পারিবে ? না পারে, তবে তোমার রেইলওয়ে টেলিগ্রাফ প্রভৃতি উপাড়িয়া জলে ফেলিয়া দাও—কমলাকান্ত শশ্রূষা তাতে ক্ষতি বিবেচনা করিবেন না।

কি ইংরেজি কি বাঙ্গালা যে সম্বাদ-পত্র, সাময়িক পত্র, স্পীচ, ডিবেট, লেকচার, বাহা কিছু পড়ি বা শুনি, তাহাতে এই বাহু সম্পদ ভিন্ন আর কোন বিষয়ের কোন কথা দেখিতে পাই না। হর হর বম্ বম্ ! বাহু সম্পদের পূজা কর। হর হর বম্ বম্ ! টাকার রাশির উপর টাকা ঢাল ! টাকা তত্ত্বি, টাকা মুক্তি, টাকা নতি, টাকা গতি ! টাকা ধর্ম, টাকা অর্থ, টাকা কাম, টাকা মোক্ষ ! ও পথে যাইও না, দেশের টাকা কমিবে, ও পথে বাও, দেশের টাকা বাড়িবে ! বম্ বম্ হর হর ! টাকা বাড়াত, টাকা বাড়াত, রেইলওয়ে টেলিগ্রাফ অর্থ-প্রসূতি, ও নন্দিরে প্রণাম কর ! যাতে টাকা বাড়ি এমন কর ; শূন্য হইতে টাকা বৃষ্টি হইতে থাকুক ! টাকার ঋনত্বনিতে ভারতবর্ষ পুরিয়া থাকুক ! মন ! মন, আবার কি ? টাকা ছাড়া মন কি ? টাকা ছাড়া আমাদের মন নাই ; টাকশালে আমাদের মন জায়ে গড়ে। টাকাই বাহু সম্পদ। হর হর বম্ বম্ ! বাহু সম্পদের পূজা কর। এ পূজার তাত্রাশ্রমধারী ইংরেজ নামে ঋষিগণ পুরোহিত ; এডাম স্মিথ পুরাণ এবং মিল তত্ত্ব হইতে এ পূজার মন্ত্র পড়িতে হয় ; এ উৎসবে ইংরেজি সম্বাদ-পত্র সকল ঢাক ঢোল, বাঙ্গালা সম্বাদ-পত্র কাঁশীদার ; শিক্ষা এবং উৎসাহ ইহাতে নৈবেদ্য, এবং হৃদয় ইহাতে হাগবলি। এ পূজার বল, ইহলোকে ও পরলোকে অনন্ত নষ্টক। তবে, আইস, সবে সিঁচি

কমলাকান্তের দণ্ডুর ।

বাহু সম্পদের পূজা করি। আইস, বশোগকার জলে ধোত ৷
বধনা বিশ্বদলে মিষ্টকথা চন্দন মাখাইয়া, এই মহাদেবের
করি। বল, হর হর বন্ বন্! বাহু সম্পদের পূজা করি। বাজা
ভাই ঢাক ঢোল,—হ্যাড়্ হ্যাড়্ হ্যাড়্ ভ্যাড়্ হ্যাড়্ হ্যাড়্
হ্যাড়্! বাজা ভাই কঁশীদার,—ট্যাং ট্যাং ট্যাং নাট্যাং নাট্যাং।
আসুন পুরোহিত মহাশয়! মন্ত্র বলুন। আমাদের এই বহুকালের
পুরাতন ঘুতটুকু গইয়া স্বধা স্বাহা বলিয়া আগুনে ঢালুন। কোথা
ভাই ইউটিলিটেরিয়েন্ কামার! পাঁটা হাড়িকাটে ফেলিয়াছি;
একবার বাবা পঞ্চানন্দের* নাম করিয়া, এক কোপে পাচার
কর! হর হর বন্ বন্! কমলাকান্ত দাঁড়াইয়া আছে, মুড়িটি
দিও! তোমরা স্বচ্ছন্দে পূজা কর!

পূজা কর, ক্ষতি নাই, কিন্তু আমাকে গোটাকত কথা
বুঝাইয়া দাও। তোমার বাহু সম্পদে কয়জন অভিজ্ঞ ভক্ত
হইরাছে? কয় জন অশিষ্ট শিষ্ট হইরাছে? কয়জন আধ্যাত্মিক
ধার্মিক হইরাছে? কয় জন অপবিত্র পবিত্র হইরাছে? এক
জনও না? যদি না হইয়া পাকে, তবে তোমার এ ছাই আমরা
চাহি না—আমি হকুম দিতেছি, এ ছাই ভারতবর্ষ হইতে
উঠাইয়া দাও।

তোমাদের কথা আমি বুঝি। উদয় নামে বৃহৎ গহবর,
সহা প্রত্যাহ বুঝান চাই; নহিলে নয়। তোমরা বল যে, এই
ভ, বাহাতে সকলেরই ভাল করিয়া বুঝে, আমরা গেই চেষ্টা
পাচ্ছি। আমি বলি সে সকলের কথা বটে, কিন্তু উহার অর্থ

পঞ্চানন্দ নামে এসিদ্ধ নহে—পঞ্চানন্দই এসিদ্ধ। মধ্য, বাসে, পাড়ি-
ছি, পোষাক, এক পেতা—এই পাঁচটি আনন্দে এই মূর্তন পঞ্চানন্দ।

নাড়িতে কাজ নাই।' গর্ত বুজাইলে তোমরা এমনই ব্যস্ত
এটা উঠিতেছ যে, আর সকল কথা ভুলিয়া গেলে। বরং
গর্তের এক কোণ খালি থাকে, সেও ভাল, তবু আর আর দিকে
একটু মন দেওয়া উচিত। গর্ত বুজান হইতে মনের সুখ একটা
স্বতন্ত্র সামগ্রী; তাহার বৃদ্ধির কি কোন উপায় হইতে পারে
না? তোমরা এত কল করিতেছ, মনুষ্যে মনুষ্যে প্রণয় বৃদ্ধির
কাজ কি একটা কিছু কল হয় না? একটু বুদ্ধি খাটাইয়া দেখ,
নাহিলে সকল বেকল হইয়া যাইবে।

আমি কেবল চিরকাল গর্ত বুজাইয়া আসিয়াছি—কখন
পরের জন্ত ভাবি নাই। এই জন্ত সকল হারাইয়া বসিয়াছি—
সংসারে আমার সুখ নাই; পৃথিবীতে আমার থাকিবার আর
প্রয়োজন দেখি না। পবের বোঝা কেন ঘাড়ে করিব, এই
ভাবিয়া সংসারী হই নাই। তাহাও কল এই যে, কিছুতেই
আমার মন নাই। আমি সুখী নটি। কেন হইব? আমি
পরের জন্ত দায়ী হই নাই, সুখে আমার অধিকার কি?

সুখে আমার অধিকার নাই, কিন্তু তাই বলিয়া মনে করিও
না যে, তোমরা বিবাহ করিয়াছ বলিয়া সুখী হইয়াছ। যদি
পারিবারিক বেহের শুণে তোমাদের অস্বপ্রিয়তা লুপ্ত না চটয়া
থাকে, যদি বিবাহ নিবন্ধন তোমাদের চিত্ত মার্জিত নাহইয়া
থাকে, যদি আত্মপরিবারকে ভালবাসিয়া তাবৎ মনুষ্যজাতিকে
ভালবাসিতে না শিখিয়া থাক, তবে মিথ্যা বিবাহ করিয়াছ।
কেবল ভুতের বোঝা বহিতেছ। ইজির পরিচরিত না পুত্র
নিরীক্ষণের জন্ত বিবাহ নহে। যদি বিবাহবন্ধে মনুষ্য-জাতি
উৎকর্ষসাধন না হইল, তবে বিবাহের প্রয়োজন নাই। ইজি

কমলাকান্তের দণ্ডর

যদি অভ্যাসের বশ ; অভ্যাসে এ সকল একেবারে
থাকিতে পারে। বরং মনুষ্যজাতি ইন্দ্রিয়কে বশীভূত করিবে,
পৃথিবী হইতে মুগ্ধ হউক, তাহাপি যে বিবাহে প্রীতি শিক্ষা না
হয়, সে বিবাহে প্রয়োজন নাই।

এক্ষণে কমলাকান্ত যুক্তকরে সকলের নিকট নিবেদন করি-
তেছে, তোমরা কেহ কমলাকান্তের একটি বিবাহ দিতে
পার ?



ষষ্ঠ সংখ্যা ।

চন্দ্রালোকে ।

এই তৃণ-শল্য-শোভিতঃ অব্যবহায়ে, এই কলবাহিনী
 ভাগীরথী-তীরে, এই ক্ষুণ্ণঃ ধোকে, আজি নগরের শ্রীবৃক্ষ,
 কলেবর-বৃদ্ধি কবিব। এইকপ চন্দ্রালোকেই না, টেঙ্গস শম্মা
 টুয়ের উচ প্রাচীরে আবোধন কবিয়া, ক্রিসীদাকে অরণ কবিয়া
 উক খাস ত্যাগ করিতেন। এইকপ চন্দ্রালোকেই না খিসবী
 গুল্লরী এইকপ মৃদু শিশি-পাত-সিক্ত শল্য মৃদু গদে দলিত
 করিয়া পিরামসের সকেত স্তানাভিমুখে আভসারিণী হইতেন ?
 অভিসারিণী শব্দটিতে আভি একটি উপসর্গ আছে, অ একটি ধাতু
 আছে এবং স্ত্রীস্ববাচক একটি 'ইনী' আছে ; এই জীবনে
 কমলাকান্ত শর্মা কত উপসর্গ দেখিলেন, কত মোক্ষের
 ছাড়িল গঠিল দেখিলেন, কত ইনীও এলেন সেদেশে, কি
 নোপসর্গ ধাতুবিশিষ্ট একটি ইনীও কখন দেখিলেন না।

কমলাকান্তের দণ্ডুর ।

কমলাকান্ত উপসর্গে কোন ইনীর খাতু বিগড়ান ।
কমলাভিসারিণী, একুপ নারিকা কখন হইল না । বাহার
হৃদয় বিক্রমার্থ আগমন করে, তাহাদিগকে ত্রিমঙ্গাগবতে “পসা-
রিণী” বলিয়াছে, কখন অভিসারিণী বলিয়াছে, একুপ স্বরণ হয়
না, তাহা যদি বলিত, তাহা হইলে অনেক অভিসারিণী
দেখিয়াছি বলিতে পারিতাম ।

চক্ষু তুমি হস্ত করিতেছ ? হেসে হেসে ভেসে উঠিতেছ ?
গোমার সাতাইশ ইনী শুক আমাকে দেখিয়া, আমার প্রতি
চক্ষু টিপিয়া উপহাস করিতেছ ? দক্ষ রাজার বেমন কর্ম—
একেবারে সাতাইশটিকে এক চক্ষে সমর্পণ করিলেন, আব
এখন কমলাকান্ত শর্যা বিবাহের জন্ত লালায়িত ! অমল-ধবল-
কিরণরাশি সুধাংশো ! আর সকল তোমার থাক, তুমি অস্তিত্বঃ
অস্ত্রেরা মধাকে ছাড়িয়া দেও, আমি ওই দুইটিকে বড় ভালবাসি ।
আমার মত নিরুধ্যা লোক উহাদের কল্যাণে অন্ততঃ দুইদিন
গৃহবাসস্থ উপলব্ধি করিতে পারে । আমি ঐ ভাগিনীত্বকে
আমার ভবনে চিরকাল জন্ত স্থান দান করিয়া, সুখে কাল
কর্তন করিব । ইহাদিগের আরও অনেক গুণ আছে—লোকে
নিজে অক্ষমতা নিবন্ধন কোন কর্ম করিতে না পারিয়া অক্ষম
ইহাদিগের দোহাই দিয়া লোকের কাছে আক্ষমতা করিতে
পারে । আমিও নশীবাবুর কাপড় কিনিতে যদি নিবুদ্ভিত
বৃত্তঃ প্রভারিত হইয়া, আমি, তবে আমার সহধর্মিণী
সমস্ত দোষ অর্পণ করিয়া সাক্ষাই করিতে পারিব ।

চক্ষু দেখ । তুমি আমার কথা কণপাত করিলে না ? এখনও
মন্দাকিনীর মন্দাকোলিত বক্ষ-বসন করুণার্ণে প্রতিভাসিক

কমলাকান্তের দীপ্তির ।

‘হু? এখনও মন্দ সমীরণেব সত পবামর্গ কবিরী বুকের
এভাবে পলকে পলকে ঝলক বর্ণণ কনিবে? এখনও হু-
কেজে মণি মুক্তা মরকত অশাতরে ছুড়াটেরা দিবে? উলুবনে
মুক্তা, আর কেহ ছড়াক আব না ছড়াক, দেখিতেছি তুমি
ছুড়াটেরা থাক। আব আজ আমি ছুড়াটের।’

এই সংসারের লোক, এই বজ্রালসেনেব প্র-পবা অপ-পৌলব*
এবং তাঁহার মিত্র-ভ্রু বি অধি-নোচিলবা আমার জাগাতন
করিতা তুলিয়াছে। আমার বক্ষেব উসবি বন্ধি-দ্যায় স্থাপিত
হইয়াছে। হি, এ, না হলে বিবে হয় না। এই বার সংসার
ভুবি। উচ্চ শিক্ষার ফল বি? ছাপর খাট—রূপাব কলসী,
গরদের কাচা, এবং ব্রহ্মাচার তথিতা, পট্ট-বসনারুতা, একটি
বংশখণ্ডিকা! হাব পি। ১০ ডা। ১ গুণগামী পাণ্ডিত্যভিমাত্রী
বি, এ, উপাধিধারী উচ্চশিক্ষিত, পণ্ডিত বঙ্গলাসীব, কলসী বজ্র
বংশ খট্টাসমেত সজ্ঞানে সজ্ঞানাত হংস ।। * প্রথমে উপাধি
পাইয়াছিলেন, এ বার সমাধি পাইলেন। তিনি বিলাতী ব্রহ্ম
ভীন হইলেন। বর্জীয় পুংক সংসারী হইলেন। তাঁহার উচ্চ-
শিক্ষা তাঁহাকে তাঁহার চরমধামে পৌছিয়া দিয়াছে। তিনি
সহস্র তোলক পবিত্রিত বজ্রতপান, ৭৩ তোলক পবিত্রিত
স্বর্ণালঙ্কার এবং সংসার-কুটীরেব এক মাত্র দণ্ডিকা, একটি
বংশ-খণ্ডিকা পাহাচ্ছেন, তিনি তাঁহার চিববাহিত হেমকূট
ত নিকটস্থ কিঞ্চিৎপুত্রীব সরকাবি ওকালতী পাইয়াছেন,
হরি হরি বল, তাই! তাঁহার এত দিনে সমাধি হইল ।। তিনি

* বোধ হয় এই ব্যক্তি হইতেই কমলাকান্তের ব্যক্তিত্বের বড় ইচ্ছাশক্তি
হইয়াছিল।—ঐতীহ্যবোধেব ধোমসবোধ

কমলাকান্তের দণ্ডন।

উচ্চশিক্ষা লাভার্থে বহু বসন্তে কামরূট্কা দেবের নদী সকলের নাম কণ্ঠাঞ্জে করিয়াছিলেন। এই উচ্চশিক্ষার জন্ত তিনি নিশীথ-প্রদীপে অনন্তমুনে শাহারা মক্কাভূমির বালুকাপুঞ্জের সংখ্যা অবধারণ করিয়াছিলেন। এই উচ্চশিক্ষার জন্তই শালিমানের উর্দ্ধে বাধায় পুরুষ নিয়ে সাড়ে তিপ্পান পুরুষের কুলটি মুখস্থ করিয়াছেন। এই উচ্চশিক্ষা-বলে তিনি শিখিয়াছেন যে, টাউনহলে বক্তৃতা করিতে পারিলেই পরম পুরুষার্থ; ইংরেজের নিন্দা যে কোন প্রকারে করিতে পারিলেই রাজনীতির একশেষ হইল। এবং বংশ-দণ্ডিকার স্থাপন করিয়া উমেদার গোষ্ঠীর বৃদ্ধি করিয়া দেশ অঙ্গলময় করিতে পারিলেই কলির জীবধর্মের চরিতার্থতা হইল।

এরূপ বংশ-দণ্ডিকা-প্রয়াসী আমি নহি। আমি উইল করিয়া বাইব, সাত পুরুষ বিবাহ করিতে না হয় তাও কর্তব্য, তথাপি এরূপ বংশদণ্ডিকা আশ্রয়ে স্বর্গ-প্রাপ্তির বাজাও কেহ না করে। যদি জীবপ্রবাহ বৃদ্ধি করাই বিবাহের উদ্দেশ্য হয়, তবে আমি মৎস্তাদি বিবাহ করিব; যদি টাকার জন্ত বিবাহ করিতে হয়, তবে আমি টাকশালের অধ্যক্ষকে বিবাহ করিব; আর যদি সৌন্দর্য্যার্থে বিবাহ করিতে হয়, তবে— মোমটাটানা চাঁদবদনীনের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া, ঐ আকাশের চাঁদকে বিবাহ করিব।

ভাগীরথি! যদি তুমি শাস্ত্রমুখকে অথবা তরপেকা উচ্চতর হিংস্র-তবনে, অথবা আরো উচ্চতর ধূর্জটীর অট্ট-কলাপে বিরাজ করিতে, তাহা হইলে কে আজ তোমার উপাসনা করিত?

নীচগা হইয়া, মন্ত্রে অধঃস্রব করিয়া, বহুদল, ভীরা

কমলাকান্তের দপ্তর ।

সাগরোদ্দেশে গমন করিয়াছিলে বলিয়াই সগর-বংশের উদ্ধার হইরাছে ; সমীরণ ! তুমি যদি অল্পনার অঞ্চল লইয়া চিরক্ৰীড়া-সৰু থাকিতে, অথবা মলয়াচলে স্বীয় প্রমোদভবনে চন্দন-শাখা নমিত করিয়া বা এলা লতা কল্পিত করিয়া পরিভ্রমণ করিতে, তাহা হইলে কে তোমাকে “ত্বমেব জগজ্জীবনং পালনং” বলিয়া আর তোমার ক্ষম জ্ঞতি করিত ? এই বাল-বসন্ত-বিহারী বিহঙ্গম কুলের কাকলি যদি কেবল নন্দন-কাননেই প্রতিধ্বনিত হইত, তাহা হইলে কমলাকান্ত চক্রবর্তী তাহাদের নাম করিয়া এই রাজিকালে স্বীয় মসী লেখনীর অনর্থক ক্ষয় করিবে কেন ? অধাংশো ! যদি তুমি কীরোদ-সাগর-তলে, অমৃত-ভাণ্ডারে, প্রবালপালকে মৌক্তিক-শয্যায় শায়িত থাকিতে, তাহা হইলে কে তোমার সহিত রমণী মুখ-মণ্ডলের তুলনা করিত ? অথবা তোমার ঐ দাতাইশটি ক্রমাবয় ভক্তা লইয়া ষণ্ম সার স্বপ্নর-মন্দির দক্ষাগরে বাস করিতে, তাহা হইলে আশ্রিত কমল শর্মা কি তোমার দর্শনাভিলাষী হইরা—এই অশান নিকট বটন্তলার তীরস্থ হইরা বাস করে ?

শশী—বদি তোমার ব্যাকরণ পড়া পাকে, তবে আমাকে মাণ করিও, আমি প্রাণান্তেও শশিন্ বলিতে পারিব না—আমি এত কণ তোমার গুণের অনুধ্যান করিতেছিলাম ; শশী, তুমি অনাথার কুটীরদ্বারে প্রহরী রূপে অনিমেঘনরনে বসিয়া থাক, আধভাবী কিন্তু বধন নাচিতে নাচিতে তোমার ঘরিতে দার, তুমি তাহার সঙ্গে নাচিতে নাচিতে খেলা কর, বালিকা বধন অচ্ছসরোবর স্বরনে ইকবার একবার দেখিতে পাইরা, একবার না পাইরা, তোমার সঙ্গসর্গ নাভার্থ, ইত্যন্তঃ সরোবরকূলে দৌড়িতে থাকে

তুমি এক এক বার ঈশ্বর দেখা দিরা তাহার সহিত কেবল সুকো-
চুরি খেলিতে থাক, নববণ্ বখন মন্দ বাত সহিত প্রাসাদোগরি
একাকিনী দীর্ঘখাস ফেলিতে থাকে, তখন তুমি নারিকেল
কুজাক্তরগ্ন হইতে অতি ধীরে ধীরে তাহার কদর ভরিয়া অমৃত
বর্ষণ করিয়া তাহাকে ক্রমে শীতল কর; যখন তরঙ্গিণী আশা-
তরঙ্গিত-হৃদয়ে ধীর প্রবাহে মন্দগতিতে নিকু-অভিগামিনী হয়,
তখন তুমিই তাহাকে স্বর্ণ-ভূষণে ভূষিত করিয়া আশীর্বাদ করিয়া
পথ প্রদর্শন করিয়া থাক; গোলাপ যখন বসন্ত-রাগে এক বৃহৎ
চারি দিক দেখিয়া ফেলিতে ফলিতে থাকে, তখন তুমিই তাহাকে
মলতী লতাকে চুখন করিতে কানে কানে পরামর্শ দেও।
আবার সেই তুমিই, অসদভিসন্ধিৎসু নর যখন কুলকামিনীর
ধর্ম্মনাশে প্রবৃত্ত হয়, তখন তোমার কোমল মুখমণ্ডলে এমনি
ক্রটি করিতে থাক যে, সে তোমার মুখ পানে আর দৃষ্টিক্ষেপ
করিতে সমর্থ হয় না; তুমিই নরভৃত্যাকারীর তরবারিকলকে
বিহ্বাৎ চমকাইয়া দেও, তাহার পাপ শোণিত-বিন্মুতে চৌষট্টি
গৌরব প্রতিফলিত করিয়া দেখাইয়া দেও।

তুমি ক্রীড়াশীল শিশুর চলৎ স্বর্ণহালী, তরুণের আশা-
প্রদীপ; যুবক যুবতার যামিনী-বাপনের প্রধান সন্তোষ-পদার্থ;
এবং সুবিরক্ত স্তুতি-দর্পণ। তুমি অনাথার প্রহরী, হির যৌগ-
ধারী; তুমি পথিকের পথ-প্রদর্শক; গৃহীর নৈশ-স্বর্গ; তুমি
পুল্লীর পাপের লাকী; পুণ্যস্থান চক্ষে তাহার বক্ষঃপতাকা।
তুমি সপনের উজ্জল যনি; অগতের শোভা। আর এই অশান-
বিহারী ক্রীড়ামল্যকাঙ্ক্ষের একমাত্র সঞ্চল; তুমি ভালর ভাল,
মন্দর মন্দ, মনে ঐক্য বিরসে বিধ। তুমি কল্যাকাঙ্ক্ষের

কমলাকান্তের দপ্তর।

সহান্বিতী ; শশী, আমি তোমার বড় ভালবাসি, আমি তোমা-
কেই বিবাহ করিব। সকলে হরি হরি বল, তাই! আজ
এইখানে বাসর বাপন—সকলে একবার হরি বল, তাই!

বম্ তোলানাথ! চন্দ্র বে পুরুষ! তবে ডবল মাত্রা চড়া-
ইতে হইল।

চন্দ্র আমাদিগের আৰ্য্য মতে পুরুষ বটে, কিন্তু বিলাতীয়
শরাদিগের মতে ইনি কোমলাঙ্গী। আমাদিগের মতে চন্দ্র
হি,* ইংরাজি মতে চন্দ্র শী, এখন উপায়? হি কি শী তাহা
স্থির হইবে কি প্রকারে?

বাস্তবিক এই বিষয়ে সংসারের লোকের সঙ্গে আমার কখন
মতের ঐক্য হইল না। আমার এ বিষয়ে নানা সন্দেহ হয়।
বে ওয়াজিলালিশাহা লক্ষৌ নগরী হইতে স্বচ্ছন্দে চতুদ্দোলারো-
হণে মুচিখোলায় আগমন করিয়া, হংস হংসী কপোত কপোতী
লইয়া ক্রীড়া করেন, গোলাপ সহিত বারি-ব্রুদে নিত্য স্নান
করিয়া, স্বীয়স্বকীয় পিঞ্জরস্থ বুলবুলিকে সম্বতপলায় প্রদান
করেন, তিনি হি না শী? এবং বে মহিম্বী দেশ-বাৎসল্যে
ঐহিক লুপ্ত সম্পত্তি বিসর্জন করিয়া—রাজপুরুষগণের শরণাপন্ন
হওয়ারপেক্ষা ভিক্ষায় শ্রেয়ঃ বোধে, নেপালের পার্বত্য প্রদেশে
আশ্রয় লইরাছেন, তিনি শী না হি? তথেষ্ট সাহসকে হি-শীর
প্রভেদক করা যায় না। তবে বুদ্ধ-নৈপুণ্যে হি-শীর প্রভেদ
হইবে? বে জোরান গুলিয়ার্স দুর্গ আক্রমণকালে সর্বপ্রথমে
পদার্পণ করিয়াছিল, বে জ্বালের পুনরুদ্ধার করিয়াছিল, তাহাকে

* হি শী কাহাকে বলে? তদ্বিষয়ি হইতি ইংরাজি সম্বন্ধান—হি
পুংলিঙ্গ—শী ক্রীলিঙ্গ—শীতীলিঙ্গং ।

শী বলিব না হি বলিব ? আর যে বেড্‌কোর্ড—তাঁহাকে গাক-
চক্রে ফেলিবার জন্ত সেই জোয়ানের কারাগারে পুরুষের
বস্ত্র সংরক্ষণ করিয়াছিল, তাঁহাকেই বা হি বলিব না শী বলিব ?
না যুদ্ধ-কৌশলে বুদ্ধিতে পারিলাম না । তবে শুনা যায় যে
বলীয়ান, সেই পুরুষ আর যে জাতি দুর্বল, তাহারাই দ্বীলোক ।
ভাল—কোমর আপনাকে নীতিরাজ্যের সর্ব্বেস্বরী হির করিয়া,
ইউরোপীয় পণ্ডিত মণ্ডলীর নিকট কর বাচ্চা করিয়াছিলেন—
সেই অতুল প্রতাপশালাকে সে মাদম ক্লোতিলড দেবো
প্রতাপের আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাঁহাকে শী বলিব
বলিব ? রোমের পতন কৈসারগণ এক এক জন
রাজা, যে মৈয়ী রাজী ক্রিস্টপেটরা একপ তিন জন
উপর রাজত্ব করিয়াছেন ; তাঁহাকে শী বলিব, না হি
বাস্তবিক জগত কে হি, কে শী তাহা স্থির করা যায় না
দিন কীৰ্ত্তন হইতেছিল, যখন কীৰ্ত্তন-গাথিকা বলিল—
হইয়া শিবাগণ "সবিল ?" এবং বস্ত্র নব্য-সম্প্রদায়েরা মস্ত
বৎ, চিত্রপুস্তিকার জাদি তাহার মূখ্য নিরীক্ষণ করিতে লা-
লেন, আমার বাস্তবিক সেই কীৰ্ত্তন গায়িকাকে সিংহবৎ বো-
হইয়াছিল এবং সেই সমস্ত বাজালি যুবককেই আমি শিবা পুরুষ
মনে করিয়াছিলাম । তখন যদি আমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করিত,
এর কোনগুলি হি, কোনগুলিই বা শী ; তাহা হইলে আমি
অবশ্য বলিতাম যে, সেই কীৰ্ত্তনকারিণীই হি এবং তাহার জড়ন
মৌতুবগই শী । বাস্তবিক বলীয় যুবকেরা কোথাও হি,
কোথাও শী, এবং সর্বত্র বিকসে ইট্‌ হন । তাহার নিত্য
বিদিত আছে । বধা— ইয়ারকিতে হি, শব্যাগ্‌হে শী ; এবং

কমলাকান্তের দ্বন্দ্ব

বিবাহ কর্ণে ইট্। তাঁহারা বক্তৃতার সময়ে হন হি, সাহেবের কাছে নী, মন থাইলে হন ইট্। ফলে ইট্ বাহা হটক, হি, শীর্ষ বিষয়ে আমার আপনা আপনি অনেক মনোহ হন। মধু চাটুয্যে আমার নাম সংযোগ করিয়া কি বিক্রপ করিয়াছিল বলিয়া, যে প্রসঙ্গ, স্বচ্ছন্দে পূর্ণচন্দ্র-কুন্ত তাহার মস্তকে নিক্ষেপ করিয়া, চাটুয্যের বক্ষ-কবাটের বল পরীক্ষা করণার্থ কোনরূপ বিশেষ আয়ুধ প্রয়োগ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিল, সে প্রসঙ্গের মতে হইল নী—আর আমি—ননী বাবু কি না এক বলিয়াছিলেন—“যে চক্রবর্তী যিমুতে যিমুতে আজ নাটা পোড়ালে, এক দিন একটা লঙ্কাকাণ্ড করিবে—সেই ভরে আফিসের মাত্রা কমাতরা দিলাম, সেই হইলান হি? এইরূপ-বিচারের জন্তই সংসারের সঙ্গে বিবাদ বিসম্বাদ। ফল কথা, যখন আমি নিজে হি কি হা নিশ্চয় করা হুকর, তখন চক্র হি কিবা নী তাহার তা কি প্রকারে হইবে? যদি চক্র হি হইলেন, ত আমি নী—হন না আমার সহিত চক্রের ভালবাসা জন্মিয়াছে। এবং আমার চক্রকে বিবাহ করিতেই হইবে। আর আমি যদি প্রকৃত এক জন কমলাকান্ত চক্রবর্তী হই, তাহা হইলে চক্র নী। চক্র বিলাতীর মতে নী। আমি হা হইলে চক্রকে বিলাতীর মতে পাণিগ্রহণ করি।

এখন নানা মতে নানা কার্য্য হইতেছে; আমি বিলাতীর মতে বিবাহ করিব। এখন দশাবতার দশকর্ম্মাঘিষ্ঠ হইরাছেন। মৃত্যু, কুর্ষ, বরাহ টেবিলের শোভা সম্বর্দ্ধন করিতেছেন। দুর্গিহারাম কমলাকান্তরূপ ঐদেতাগুলের প্রেলাদগণের আশ্রয়ীভূত হইরাছেন।

কমলাকাঙ্ক্ষের দণ্ড

বামনাবতারে বজ্রী যুবকগণ, আমার সোণারটুকু শীঘ্র স্পর্শ
করিতে স্পর্ধা করে। প্রথম রামের স্থানে ইহার। মাতৃ সেবা,
দ্বিতীয় রামের স্থানে পত্নী-সেবা, এবং শেষ রামের নিকটে
বাকগী-সেবা শিক্ষা করিয়াছেন। ইহার। বোদ্ধ-মতে সংসারের
অনিত্যতা স্থির করিয়া, কক্ষিমতে সংসারমুক্তি লাভ করিয়া-
ছেন। এখনকার কালে শাক্তমতে ভোজ্য প্রস্তুত হইয়া, তাহা
শৈব ত্রিশূলে বিদ্ধ করিয়া গলাধঃকরণ করিতে হয়; তাহার পর
সৌর পান সেবনীয়। আবার হিরুশালমের প্রথম গৌরাম্বের
উপদেশ মত ভজনশালা করিতে হয়। মোতা গৌরাম্ব নদীপ-
বাসীর মত হরিসংকীৰ্ত্তন করিতে হয়। রাখানগরের ছোট
গোবাম্বের মত সন্তুত শ্লোক পাঠ করিতে হয়।

সুতরাং শশী, পূর্ণশশী, আজি আমি তোমাকে ইংরাজি মতে,
নী স্থির করিয়া, হোস্ বাচ্চালে শুভ শরীবে, খোস্ তবিরতে ইচ্ছা
পূর্বক বিবাহ করিলাম। আমি পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে পরম সুখে
অন্তের দিনা গরিতে তোমাকে ভোগ দখল করিতে থাকিব।
ইহাতে তুমি কিবা ছোদার স্থলাভিষিক্ত কেহ কখন কোন
আপদি কর বা করে, তাহা নামঞ্জুর হইবে। তোমার সাতাইশ-
টিতে আজ তইতে আমার সম্পূর্ণ স্বত্বাধিকার হইল।

আব অমন কবিতা, পা টিপিয়া, পা টিপিয়া, চলে পড়িয়া
রোহিণীর সঙ্গে কথা कहিলে কি হইবে? আর অমন করে
মুচুকে হেসে পাতলা মেথের বোমটা টেনে তরু তরু করিয়া কত
দূর চলিয়া যাইবে? ইতি কোটশিল্প সমাপ্ত :—

একপে গাছের বিবাহ। আমি বরমালা প্রদান করিলাম,
তুমি কন্যামালা প্রদান কর।

কমলাকাঁড়ের দপ্তর ।

কমলাকাঁড়া হৈল কমলা, বরকমলা বর ।

নিজ মন পুরোহিত, আশানে বাসর ।

এক হরি বল, ভাই ! হরি হরি বোল ।

আজ অবধি আর চন্দ্রকে দেখিয়া কমল মুদিত হইবে না ।
কমল ফুল হইতে কেথিলে আর চন্দ্র স্নান হইবে না । এই বার
ভারতবর্ষীয় কবিগণের কবিত্ব লোপ হইল—গুরু

কমল মুদিত আঁখি চন্দ্রে হইল,

এখন

চন্দ্রে দেখিতে দেখ কমল আঁখি মিলে ।

চন্দ্রের হৃদয়ে কালি কলর কেবল,

কিন্তু

কমল হৃদয়ে চন্দ্র কেবল উল্লস ।

আঁখি ! আমি আমার চন্দ্রকে খারাইয়া দিয়াছি । বর
বড় না, ক'নে বড়, এই দেখ বর বড় -

চন্দ্রে সবে বোল কমলা কান বুদ্ধি তাহ,

চন্দ্রবতী পরিপূর্ণ এস কাঁদি কলার ।

সেই কমলা কড় লুপ্ত হইল বর্তমান ।

কমলের বাগানের সব ফুল ফল ।

দেখ শশী এখন নির্জন হইল । তে'মাকে গোষ্ঠাকত কথা
বলিতে ইচ্ছা করি ।

তুমি তোমার রূপ-গৌরবে নির্মিতা কইরা যেখানে সেখানে
ও রূপের ছড়াছড়ি কবিও না । যখন পুত্র-শোকাতুলা স্নাতা
একে করাঘাত করিয়া তোমার দিকে লক্ষ্য করিয়া ক্রন্দন
করিতে থাকে, তখন তুমি তাহার কাছে কণ দেখাইয়া কি

করিলে ? তখন কলঙ্কিনি ! তোমার রূপরাশি গাঢ়
লুকায়িত করিয়া রাখিও। যখন সংসার জালাজ্বালে
দগ্ধ হইয়া তোমার দরবারে আসিয়া অভিযোগ করিলে, তখন
তোমার সৌন্দর্য্য-বিকাশ তাহার কাছে করিও না; যে সংসার-
দগ্ধ তাহার গঞ্জে সে সৌন্দর্য্য ভীত বিস্ময়-রূপ হইবে।
বৎ বক্ত রাগে তাহার সহিত আলাপ করিও। যে সকলকে
দুগা করিয়াছ, কাহারও প্রীতি সে সহ্য করিতে পারে না।
আর যে ঐহিক চরম সুখের সীমা উপলব্ধি করিয়া অত্যা-
বিস্ময়িত হইয়াছে, তাহাকে আর বুঝা আশা দিয়া সাহসনা
করিও না। তুমি এখানে আমাব এক-কোণা, তুমি আমার
দেখাইয়া অর্থাৎ সাক্ষ্য করিবে ? কিন্তু কমলাকান্তের সমস্ত
অসম্মত নাই। ঘটন বিঘটন নাই, সুখ দুঃখ নাই। তুমি
সকলই আমার নিকট আসিবে; তোমার নিজ-কথা
আমাকে বলিবে, আমার কথা শুনিয়া হইয়া, আপনার অস্তিত্ব
আপনার অস্তি-মজ্জার সহিত সেই কথা মিশাইয়া, রাখিয়া দিবে।
তুমি জ্যোৎস্না রাগিতে আমার সহিত দেখা করিতে আসিলে
ও কোমল কাঁচি লইয়া একতরে বিচরণ করিও না। অত্যা
আমাদের যে সুখের দিন, তাহা তুমি আনি ব্যতীত কে বৃন্দকে
পারিবে ? অত্যা হইতে দাস গণনা করিয়া প্রতি মাসের পেন্স
আমরা এই গল্ফাভীয়ে শস্য-বাসর সমাপন করিব। সকল পূর্ণ
মাসেই তুমি হঠাৎ আমাব কাছে আগমন করিও না; পত্রিকা-
কারগণের সহিত দিন অণের পরামর্শ করিয়া কমলাভিনয়িনী
হইও, নচেৎ এক দিন রাহ তোমাকে পথিমধ্যে হঠাৎ মর্দন
করিয়া দিই করিবে। আর এই বিবাহ-রাজিতে নব বধূকে

কমলাকান্তের দ্বন্দ্ব ।

। বেশ প্রদান করিতে গেলে ধর্ম-বাক্যভার তান হয় ।

২. অলমতিবিস্তরেণ ।

এখন এক বার,

কমল শশীর বাসর ঘরে,

ডাক রে কোকিল পঞ্চম ঘরে ।

এখন শশী একবার এই মন্তব্য লোকে অবতীর্ণ হইয়া তরঙ্গের উপর অঙ্গরা-ছাঁদে নৃত্য কর দেখি ! এক বার কাল মেঘের ভিত্তর বেগে দৌড়াইয়া গিয়া, এক বার অনন্ত গগনের অনন্ত পথে উন্টাইয়া পড় দেখি ! এক বার গভীর সেবে ক্ষুদ্র ছিদ্র করিয়া, রক্ত-পথে এক চক্ষু দিয়া আমার দিকে মধুর দৃষ্টিপাত কর দেখি ! এক বার নক্ষত্রে নক্ষত্রে চলি বাধাটিয়া দিয়া, তাহার। যেমন পরস্পর সংগ্রাম করিতে আসিবে, অমনি তাহাদের উভয় দলের ব্যূহ বিদীর্ণ করিয়া বেগে ধাবিত হও দেখি ! এক বার ক্রান্ত সঞ্চালনে শ্রান্তি বোধ করিয়া মুক্তা-বিনিমিত্ত স্বৈরবিন্দুসিক্ত কপালে ঘোমটা তুলিয়া দিয়া গগন গবাক্ষে ত্রির দৃষ্টিতে বলিয়া বায়ু সেবন কর দেখি ! এক বার অজস্র সুধাবর্ষণ করিয়া চকোরচক্রের অপরিভূত রমনার তৃপ্তি লাভন কর দেখি ; এক বার শুভক্ষেণে কমলাকান্তের হৃদয়ে আবির্ভূত হও, কমলাকান্ত শয়ন করিল ।

শশী, তুমি কীরোদ-সাগরজা, দ্বিত্বন-বিহারিণী হইয়াও বালিকা-স্বভাব-স্বলভ অভিমানের ভঙ্গনা করিলে ? কমলাকান্ত কোন্ দোষে দোষী বলিতে পারি না—কখন এক বার জী-পুরুষ-ভেদ-অটলতা-জাল-ছেদনার্থ উদাহরণক্ষেণে প্রসন্ন নাম করিয়াছিল বলিয়া, এত অভিমান আভিকার প্রদর্শিত হইল

কমলাকান্তের দণ্ডুর ।

দেখাও না । দেখ, তুমি কলঙ্কিনী, তবু আমি তোমাকে
করিলাম । তোমাকে বিবাহ করিয়াছি বলিয়া অন্যায়
Lunatic* নাম ধরিলাম । জ্যোতির্বিদেরা বলিয়া থাকেন,
তুমি পাখাণী—তবু আমি তোমাকে বিবাহ করিলাম । তাঁহার
বলেন, তোমাতে মনুষ্যত্ব নাই, তবু আমি তোমাকে বিবাহ
করিলাম । তবু রাগ ?—তবে এই সংসার-গরল-খণ্ডন, এই
গিরি-তরু-শিরসি-মণ্ডন, ঐ কর লেখা আমার সাধার তুলিয়া
দাও । পার যদি, ঐ অনন্তনীল ব্রহ্মাবনে, মেঘের ঘোম্টা
একবার টানিয়া, একবার হাট মানিনি হইয়া বসো ! আমি এক
বার জীলোকের পায়ে ধরিয়া এ লড়ঙ্গীন সার্থক করিয়া লই ।
আজি আমি শত দোষে দোষী হইলেও তোমা হইতেই আমার
সকল পাপের প্রাশ্চিত্ত হইবে । তুমি আমার চাক্ষুর্যের
চন্দ্র-কলক ! আমার বৈতরণীর নবীন বৎস ।

অমন করিলে আমি শত সহস্র বিবাহ করিব । এখন
কমলাকান্ত নূতন বিবাহের রীতি পদ্ধতি শিক্ষা করিয়াছে ।
কমল এখন অরং বর, কর্তা, পুরোহিত, ঘটক হইতে শিখি-
য়াছে । কমল এখন যেখানে সেখানে বিবাহ করিতে পারে ।
যখন দেখিব, নব পল্লবিকা শাখা-কঙ্ক হইতে মুখ বাড়াইয়া
করণ সন্ধান আত্মান করিতেছে, তখনই আমি তাহাকে
বিবাহ করিব । যখন দেখিব পদ্মমুখী অচ্ছ সরসী-দর্পণে
আপনার মুখ বঙ্কিম গ্রীবার নিরীক্ষণ করিয়া হাসিতেছে, তখনই

* চন্দ্রবর্ত, টাণ্ডে পাওয়া বা পানস ।

† আমি আমি কমলাকান্ত একদিন এমন মেয়েটার পায়ে ধরিয়াছেন ।
কিন্তু সে হুকের অন্য ।—শ্রীভগবৎ ।

কমলাকান্তের দণ্ডায় ।

স্বপ্নকমলে, জনকমলে নিশাইয়া দিব। যখন দেখিব, নবরঞ্জিত রামধনুক ধরিয়া আনিয়া তাহাই লোকানুক্ৰি করিয়া খেলা করিতেছে, তখনই তাহাকে সেই ধনুঃ স্পর্শ করাইয়া শগধ দিয়া আমার সঙ্গিনী করিয়া লইব। যখন দেখিব, জনক শস্যার স্বর্ণদী মণিভূষার খেতাবরে ভূষিত হইয়া উত্তর দক্ষিণ দ্বারনে নিদ্রা বাইতেছে, তখনই তাহাকে পাণিগ্রাহণে ধীরে ধীরে জাগরিত করিয়া অর্দ্ধাঙ্গের ভাগিনী করিব। যখন দেখিব, কুমলভা কানে বুঝকা দোলাইয়া শ্রাম চিকুররাশি চারি দিকে ছড়াইয়া নিস্তরুভাবে মৃদু সৌর কিরণে জৈমন্তপ্ত হইতেছে, তখনই তাহার কেশশুচ্চ মথো মস্তক সমিবেশিত করিয়া তাহার বুঝকা লরাইয়া দিয়া তাহার বরকে চিনাইয়া দিব। কমলাকান্ত চক্রবর্তী এখন বিবাহ করিতে শিখিল, বটকালী শিখিল, আর কাহারও উপাসনা করিবে না। যদি তোমরা আমার পরামর্শে মত কর, ত আমার মত বিবাহ কর—আমি বেশ বটকালী আনি, তোমাদের মনের মত সামগ্রী মিলাইয়া দিব।





সপ্তম সংখ্যা ।

বসন্তের কোকিল ।

তুমি বসন্তের কোকিল, বেশ লোক । বধন ফুল হুটে,
দাঁতি বাতাস বহে, এ সংসার সুখের স্পর্শে শিহরিয়া উঠে,
তখন তুমি আসিয়া রসিকতা আরম্ভ কর । আর যখন দার্পণ
শীতের জীবলোকে থরহরি কম্প লাগে, তখন কোথায় থাক,
বাগু ? যখন শ্রাবণের ধারায় আমার চালাঘরে মদী লাহে,
যখন বৃষ্টির চোটে কাক চিল ভিড়িয়া গেমর হর, তখন তোমার
মাজ মাজা কালো কালো ছলানি ধরণের শরীরখানি কোথায়
থাকে । তুমি বসন্তের কোকিল, শীত বর্ষার কেহ নও ।

স করিও না—তোমার মত আমাদের মাঝখানে অনেকে
আছে । বধন নদী ধাবুর তালকের খাজনা আসে, তখন
না—কোকিলে ডাঁহার গৃহকুজ পুরিয়া যায়—কত টিকি, কোটা

ভেড়ি, চলমার হাট জাদিয়া বাস,— ক' কবিতা, শোক, গীত
 ১০টো ইংরেজি, মেটো ইংরেজি, চোরা ইংরেজি, ঘেঁড়া ইংরে-
 জিতে নন্দী বাবু বৈঠকখানা পাবাবত-কাফিলি-সংকুল গৃহলৌধবৎ
 বকল হইয়া উঠে । যখন তাঁহার বাড়ীতে নাচ, গান, বাজা,
 সব উপস্থিত হয়, তখন ঘলে ঘলে সাত সাত কোকিলা আসিয়া,
 তাঁহার ঘর বাড়ী আঁচা করিয়া তুলে— কেহ খায়, কেহ গায়,
 কেহ হাসে, কেহ কাশে, কেহ তামাক পোড়ায়, কেহ হাসিয়া
 বেড়ায়, কেহ মাথা চড়ায়, কেহ টেন্ডিলেব নাচে খড়ায় । যখন
 মশ বাবু বাগানে যান তখন মাঝে কোকিল, তাঁহার সঙ্গে
 পিপীড়াব সাবি দেয় । অর্থাৎ বাবু তাঁহার পাশে বসি হইতে
 ছিল, আর নন্দী বাবু পৃথক একালাকালা সঙ্গ, তখন তিনি
 একটি কোকিল হইলেন না, কাগাবও 'মুখ,' এজন্ত আসিতে
 পারিলেন না ; কাহারও বড় মূল এটি নাহি হইয়াছে,
 এজন্ত আসিতে পারিলেন না ; শশানত সমস্ত বাজি নিজা
 হয় নাই, এজন্ত আসিতে পারিলেন না । কেহ সমস্ত জি
 গুয়ানবার আঁড়ত, এজন্ত আসিতে পারিলেন না । আসিল
 কদা' সে দিন বর্ষা, বসন্ত নহে, বসন্তের কোকিলা নৈদিন
 আসিয়া কেন ?

তাঁহা ভাই, বসন্তের কোকিল, কোমান দোষ নাই, তুমি ভাই ।
 ই অশোভের ভাগে বসিয়া রাধা ফুল । বাশির মধ্যে কাল
 শরীর, জলন্ত আগুনের মধ্যগত কালো পেশুনের মত,
 লুকাইয়া বাধিয়া, এক বার তোনার ই পক্ষম্বরে, —উ
 বাসিয়া থাক । তোনার ঐ কু—উ রবটি আমি বড় ভাল পাই ।
 তুমি নিজে কালো—পরানপ্রতিপাশিত, তোমার চক্ষু, ঐ

কমলাকান্তের দণ্ডর ।

“কু—”তবে বড় পায়, ঐ পক্ষম হবে ডাকিয়া বল, “কু—উঃ।”
 যখন এ পৃথিবীতে এমন কিছু সুন্দর সামগ্রী দেখিবে যে, তাহাতে
 তোমার ঘেঁষ, হিংসা, দীর্ঘার উদয় হয়, তখনই উচ্চ
 ডালে বসিয়া ডাকিয়া বলিও, “কু—উঃ”—কেন না তুমি মোক্ষার্থ-
 পূক্ত, পরায়শ্রুতিপালিত । যখনই দেখিবে, লতা সন্ধ্যার বাতাস
 পাইয়া, উপর্যুপরি নিরন্তর পুষ্প-স্তবক লইয়া জ্বলিয়া উঠিল,
 অমনি সুগন্ধের তরঙ্গ ছুটিল—তখনই ডাকিয়া বলিও “কু—উঃ।”
 যখনই দেখিবে, অসংখ্য গন্ধরাজ এককালে ফুটিয়া আপনামিগের
 গন্ধে আপনারা বিভোর হইয়া, এ উহার গারে ঢালিয়া পড়িতেছে,
 তখনই তোমার সেই ডাল হইতে ডাকিয়া বলিও, “কু—উঃ।”
 যখন দেখিবে বকুলের অতি ঘনবিলম্ব মধুরশ্রামল স্নিগ্ধোজ্জল
 গন্ধরাশির শোভা আর গাছে ধরে না—পূর্ণযৌবনা সুন্দরীর লাব-
 ণ্যের জ্বার হাসিয়া হাসিয়া, ভাসিয়া ভাসিয়া, হেলিয়া জ্বলিয়া,
 ভাসিয়া গিয়া, উছলিয়া উঠিতেছে, তাহার অসংখ্য প্রফুল্ল
 কুসুমের গন্ধে আকাশ মাতিয়া উঠিতেছে—তখন তাহারই
 আশ্রয়ে বসিয়া সেই পাতার স্পর্শে অঙ্গ শীতল করিয়া, সেই
 গন্ধে দেহ পবিত্র করিয়া, সেই বকুলকুসুম হইতে ডাকিও, এ
 “কু—উঃ।” যখন দেখিবে, শুভ্র-মুখী, শুক্লশরীরা, সুন্দরী নব-
 মল্লিকা সন্ধ্যা-শিশিরে সিক্ত হইয়া, আলোক প্রাথর্যের ভ্রাস
 দেখিয়া, ধীরে ধীরে মুখখানি খুলিতে সাহস করিতেছে—তবে
 “অসংখ্য অকলঙ্ক দল-রাজি বিকসিত করিবার উপক্রম
 হইতেছে,—যখন দেখিবে যে, লবঙ্গ সেরূপ দেখিয়া—“আদ-
 “আদ-সারি”—কঁকড়া অনুত্তন বধু ঢালিয়া দিতেছে—
 “হে কালানুধ! আবার “কু—উঃ” বলিয়া ডাকিয়া যনের

কমলকান্তের দপ্তর ।

জালা নিবাইও । আর যখনই গৃহস্থের গৃহপ্রাঙ্গনস্থ ছাড্ডি-
শাখার বলিয়া, দেগিবে সেই গৃহপুঙ্গবগণী কস্তাগ্গণে সেই
সুতার দোলনি, সেই গল্পবাহকের প্রস্তুততা, সেই বকুলের
রূপোচ্ছ্বাস, সেই মল্লিকার অমলতা একাধারে মিলিত করিয়াছে,
তখনই তাহাদের সুখের উপর, ঐ পঞ্চম-সরে, গৃহপ্রাচীর
প্রতিধ্বনিত করিয়া, সবাইকে ডাকিয়া বলিও, এত রূপ, এত
সুখ, এত পবিত্রতা—এ “কু—উঃ !” ঐটি তোমার জিত—ঐ
পঞ্চম-সর ! নহিলে তোমার ও কু—উ কেহ জিত না । এ
পৃথিবীতে গ্লাভস্টোন ডিঅেলি প্রভৃতির জায়,—তুমি কেবল
গলাবাজিতে জিতিয়া গেলে—নহিলে অত কালো চলিত না ;
তোমার চেয়ে হাঁড়িটাচা ভাল । গলাবাজির এত গুণ না
থাকিলে, যিনি বাজে নবেল লিখিয়াছেন, তিনি রাজমন্ত্রী
হইবেন কেন ? আর জন টুরাট মিল পালিয়ামেন্টে স্থান
পাইলেন না কেন ?

তবে, কোকিল, তুমি প্রকৃতির মহা-পালিয়ামেন্টে দাঁড়াইয়া
সকলদ্রব্য মীলচত্ৰাতলমণ্ডিত, গিরিনদীনগরকুঞ্জাদি বেঞ্চে
সুসজ্জিত, ঐ মহাসভা-গৃহে, তোমার এ মধুর পঞ্চম-সরে—
কু—উঃ বলিয়া ডাক—সিংহাসন হইতে চট্টিংস্ পর্যন্ত সকলেই
কাপিয়া উঠুক । “কু—উঃ !” ভাল, তাই ; ও কলকর্কে কু
গলিলে কু মানিব, সু বলিলে সু মানিব । কু বৈ কি ? সব কু ।
লভ্য কণ্টক আছে ; কুহুমে কীট আছে ; গন্ধে বিব আ । পত্র
চক্ৰ চর, রূপ বিকৃত হর, জীজাতি বকনা জানে । কু—উঃ
—তুমি গাও । কিন্তু তুমি ঐ পঞ্চম-সরে বলিলেই সু মানি
নচেৎ কুকর্মে বাবাজি “কু কু কু কু” বলিয়া আমাৰ

প্রত্যন্ত নিজাকে কু বলিলে আমি মানিব না। তার গলা
মাই। গলাবান্ধিতে সংসার শাসিত হয় বটে, কিন্তু কেবল
টেঁচাইলে হয় না। যদি শব্দ-মন্ত্রে সংসার জয় করিবে, তবে যেন
তোমার স্বরে পঞ্চম লাগে—যে-পরমা না কড়িম্বামের কাজ
নয়। সন্ধ্যেমন্ট্ মাফিণ্টশ, তাঁহার বক্তৃতার ফিলজফির
কড়িম্বাম মিলাইয়া হারিয়া গেলেন—আর মেকলে রেটরিকের
পঞ্চম লাগাইয়া জিতিয়া গেলেন। ভারতচন্দ্র আদিত্য পঞ্চমে
ধরিয়া জিতিয়া গিয়াছেন—কবিকঙ্কণের ঋষভ-স্বর কে শুনে?
দেখ লোকের বুদ্ধ পিতা মাতার বেহুতো বকাবকিতে কোন
ফল দর্শে? আর যখন বাবুর গৃহিণী বাবুর সুর বাধিয়া দিবার
জন্ত বাবুর কান টিপিয়া ধরিয়া পঞ্চমে গলার আওয়াজ যেন
তখন বাবু পিড়িং পিড়িং বলেন, কি না?

তবে তোমার স্বরকে পঞ্চম-স্বর কেন বলে, তাহা বুঝি না।
যাহা মিষ্ট, তাহাই পঞ্চম? দুটো পঞ্চম মিষ্ট বটে,—স্বরের
পঞ্চম, আর আলুতাপরা ছোট পায়ের শুভ্র পঞ্চম। তবে,
স্বর, পঞ্চমে উঠিলেই মিষ্ট; পায়ের পঞ্চম, পা হইতে নামাই
লেই মিষ্ট।

কোন স্বর পঞ্চম, কোন স্বর সপ্তম, কে মধ্যম, কে গাঙ্গার
আমাকে কে বুঝাইয়া দিবে? এটি হাতীর ডাক, ওটি ঘোড়ার
ডাক, সেটি ময়ূরের কেকা, ওটি বানরের কিচিমিচি, এ বলিলে
ত কিছু বুঝিতে পারি না। আমি আকিঞ্চোর—বেহুতো
কি, বেহুতো বুঝি, বেহুতো গিরি—ঐযে গাঙ্গার নিম্ন
সকলের কি ধার ধারি? যদি কেহ পাঞ্চোয়াজ তানপুরা রাজী

দাঁত লইয়া, আনাকে সপ্ত সুর বুঝাইতে আসে, তবে তাহার গর্জন শুনিয়া, মঙ্গলা গাইয়ের সদাঃপ্রস্তুত বংশের ধ্বনি আমার মনে পড়ে—তাহার পাঁতাঁবশিষ্টে নির্জল ছুঁকেন অমুখ্যানে মন ব্যস্ত হয়—সুর বুঝা হয় না। আমি গায়কের নিকট কৃতজ্ঞ হইয়া তাঁহাকে কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করি, যেন তিনি কমলাকান্তের মঙ্গলার বংশ হন।

এখন আর, পাখী! তোতে আমাতে একবার পঞ্চম গাই। তুইও বে, আমিও সে—সমান ছুঁপের দুঃখী, সমান সুখের সুখী। তুই এই পুষ্পকাননে, বৃক্ষে বৃক্ষে আপনার আনন্দে গাইয়া বেড়াস—আমিও এই সংসার-কাননে, গৃহে গৃহে, আপনার আনন্দে এত দণ্ডুর লিপিয়া বেড়াই—আর, ভাই, তোতে আমাতে মিলে মিলে পঞ্চম গাই। তোরও কেহ নাই—আমারও কেহ নাই—আনন্দ আছে। তোর পুঁজিপাটা ও গলা; আমার পুঁজিপাটা, এই আকিঙ্কের ডেলা; তুই এ সংসারে পঞ্চম-স্বর ভালবাসিস্—আমিও তাই; তুই পঞ্চম-স্বরে কারে ডাকিস্? আমিই বা কারে? বল দেখি, পাখী, কারে?

বে সুন্দর, তাকেই ডাকি; যে ভাল, তাকেই ডাকি। যে আমার ডাক শুনে তাকেই ডাকি। এই যে আশ্চর্য্য ব্রহ্মাণ্ড দেখিয়া কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিত হইয়া আছি, ইহাকেই ডাকি। এই অনন্ত সুন্দর জগৎ-পরীরে যিনি আস্রা, তাঁহাকে ডাকি। আমিও ডাকি, তুইও ডাকিস্। জানিয়া ডাকি না জানিয়া ডাকি, সমান কথা; তুইও কিছু জানিস্ না, আমিও জানি না; তোরও ডাক পৌছিতে, আমারও

ডাক পৌছবে। যদি সর্বশব্দগ্রাহী কোন কণ থাকে,
তোর ডাক পৌছবে না কেন? আর, ভাই, একবার মি-
মিশে ছুই জনে গন্ধম-স্বরে ডাকি।

তবে, কুহরবে সাধা গলায়, কোকিল একবার ডাক দেখি-
রে! কণ নাই বলিয়া, আমার মনের কথা কখন বলিতে
পাইলাম না। যদি তোর ও ভুবন-ভুলান স্বর পাইতাম, ত
বলিতাম। তুই আমার সেই মনের কথা প্রকাশ করিয়া দিয়া
এই পুষ্পময় কুঞ্জবনে একবার ডাক দেখি রে! কি কথাটি
বলিব বলিব মনে করি, বলিতে জানি না, সেই কথাটি তুই বল
দেখি রে! কমলাকান্তের মনের কথা, এ অগ্নে বলা হইল না—
যদি কোকিলের কণ পাই—অমাত্যবী ভাষা পাই, আর নক্ষত্র-
দ্বিগকে শ্রোতা পাই, তবে মনের কথা বলি। ঐ নীলাশ্বরমধ্যে
প্রবেশ করিয়া, ঐ নক্ষত্রমণ্ডলীমধ্যে উড়িয়া, কখন কি কহ
বলিয়া ডাকিতে পাইব না? আমি না পাই, তুই কোকিল
আমার হরে একবার ডাক দেখি রে?

ঐকমলাকান্ত চক্রবর্তী!



অষ্টম সংখ্যা ।

ক্ষীলোকের রূপ ।

অগেক ভামিনী রূপের গৌরবে পা মাটিতে দেন না ।
তাবেন, যে দিক দিয়া অজ দোলাইয়া চলিয়া যান, তাহণের
তরঙ্গে সে দিকের সংজ্ঞা ভুবিয়া যায় : নতন অগন্তের স্রষ্টি হয় ।
তাহারা মনে করেন, তাহাদের রূপের ঝড় বে দিকে বয়, সে
দিকে সকলের ঐধর্য্য-চালা উড়িয়া যায়, ধর্ম্ম-কোটা ভাঙ্গিয়া
পড়ে, বধন পুরুষের মন-চড়ায় তাহাদের রূপের বান ডাকে,
তখন তাহাদের কর্ম্ম-জাহাজ, ধর্ম্ম-পাল্লী, ইচ্ছা-ডিকি, সব
ভাসিয়া যায় । কেবল সৌন্দর্য্যভিমানিনী কামিনীকুলেরই
এইরূপ প্রতীতি নচে ; পুরুষেরাও বধন মহিলাগণের মৌহিনী
লক্তির বশীভূত হইয়া তাহাদিগের রূপের মহিমা বর্ণনায়
করেন, তখন যে তাহারাও কি বলেন, তাহিলে বিমিত হইতে
হয় । তখন গগনের ক্যোতিক, পৃথিবীর পর্ব্বত, পল্লী-পল্লী,

কমলকান্তের দণ্ডন।

কীট পতঙ্গ, লতা গুল্মাদি সকলকেই মইয়া উপমা:
 টানি পাড়ান্--আবার অনেককেই অপমানিত করিয়া
 রূপসীর মুখমণ্ডলের সহিত তুলনা করিয়া তাঁহারা পূর্ণ-
 নিমজ্ঞ করিয়া, আবার মসীবৎ স্থান বসিয়া ফেরত পাঠ।
 গরিব চাঁদ, আপনীর কলঙ্ক আপনি বুকে করিয়া রাতারাতি
 আকাশের কাজ সারিয়া পলায়ন করে। হৃদয়ীর ললাটের
 সিন্দূরবিন্দু দেখিয়া তাঁহারা উষার সীমন্ত-শোভা তরুণ তপনের
 নিন্দা করেন; রাগে স্বর্গাদেব, পৃথিবী দগ্ধ করিয়া চণিয়া বানব
 রসময়ীর আগ্রহ হস্তবাশি অবলোকন করিয়া প্রহ্লদ কমণে
 সৌর-রশ্মির লাগ্ন বা বিকসিত কুমুদে কৌমুদীর নতা-উত্থাণা
 আর ভালবাসেন না; সেই অদপি কমল কুমুদে কীট পতঙ্গের
 অভিচার। কামিনীর কঠর নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহারা নিশার
 জারকামাগার প্রতি অবস্থা প্রকাশ করেন; বোধ করি;
 ভবিষ্যতে জ্যোতিষের অধুনাগন ভাগ করিয়া, তাঁহারা স্বর্ণকারের
 বিদ্যার মন দিেন। বঙ্গীর শরীর সন্ধাননে তাঁহারা এক
 লাবণ্যলীলা বিলোকন করেন যে, কোৎসাময়ী জনীকে মন্দ
 মন্দ আটোনিত রূপ বা নিরত কম্পিত সিন্দূরিলোলে
 চন্দ্রিকার খেলার তাঁহাদিগের আর মন উঠে না। এই জন্তই
 বা, রাখে নিদ্রা দান, এবং নদীকে কলসী কলসী করিয়া
 কঁতে থাকেন। আবার যখন রমণীর নরন বর্ণন করেন,
 তখন সরোবরের মলয়-মাকুতে দোহলায়মান মীলোৎপল দূরে
 থাকুক, বিশ্বমণ্ডলের কিছুই তাঁহাদিগের ভাল লাগে না।

এই সারীমুষ্টির ভাবকুলর উপমাভূষণতির কিছু
 আঁসি করিয়া হয়। এক চকু তাঁহাদিগের করন্যপ্রভা

কমলাকান্তের মণ্ডর ।

যথা খঞ্জন, ঢকোর; কখন মৎস্ত, যথা সক্রী;
 হে, যথা পদ্ম, পদ্মপলাশ, উল্লীঘর, কখন জড় পদার্থ,
 কাশের ভারী। এক চন্দ্র, কখনও রমণীর দুখমণ্ডল,
 নও তাহার পারের নখর।* উচ্চ কৈলাশ-শিখর, এবং ক্ষুদ্র
 কামল কোরক, একেরই উপমাভঙ্গ; কিন্তু ইহাতেও কুলার
 না বলিয়া দাড়িঘ, কদম্ব, করিকুল এই বিষম উপমাশৃঙ্খলে
 বদ্ধ হইয়াছে। জলচর ক্ষুদ্র পক্ষী হংস, এবং স্থলচর প্রকাণ্ড
 চতুশ্চর হাতী, ইহাদিগের গমনে নৈষম্য পাকাই স্বাভাবিক
 উপলব্ধি; কিন্তু কবিরিগের চক্ষে উভয়েই রমণী-কুল-চরণ-
 বিজ্ঞানের অনুকারী। আবার যে সে হাতীর গমনের সহিত,
 এই হংসগামিনীদিগের গমনসাদৃশ্য নির্দেশ করা বিধের নহে;
 পূর্ব হাতী হাতীর রাজা, সেই হাতীর সঙ্গেই গজেন্দ্রগামিনীগণের
 গতি তুলনীয়। শুনিয়াছি হাতী, এক দিনে অনেক দূর
 বাইতে পারে; অথচি কোন পদ তত পারে না। "যাহাদিগকে
 দূরে যাউতে হয়, তাঁহারা এই গজেন্দ্রগামিনীদিগের পিঠে
 চড়িয়া যান না কেন? যে দিকে রেইলওয়ে হয় নাই, সে দিকে
 বাছিয়া বাছিয়া গজগামিনী মেয়ের ডাক বসাইলে কেনন তর?
 আমিও এক কালে কামিনীভক্ত কবিদলভূক্ত ছিলাম।
 আমি তখন এই অধিল সংসারে রমণীর স্তায় স্তম্ভর বস্তু আর
 দেখিতে পাইতাম না। চম্পক, কমল, কুল, বজ্রজীব, শিরীশ,
 কদম্ব, গোলাপ প্রভৃতি পুষ্পচর তখন কামিনী-কান্তি-প্রতিভা

আবার বিবেচনার ভয়েই সখের তুলনা অতি হৃদয়-কোমল
 না উত্তম পদবিভাজন হইতে পারে—যথা মধুরনিকর-মিষকর-কর।—এই
 কবিতা দুইভাষায়—একি আবার শিখরে হংস।—দ্বিতীয় ভাষা

কুহক-মালিকার ভায় মনোহর বোধ হইত
বসন্তের কুহকবতী বসন্তবতী অপেক্ষাও আমি কুহক
ভালবাসিতাম; বর্ষার উজ্জ্বল-সলিলা চিররঞ্জনী
অপেক্ষাও রসবতী সুবতীর পক্ষপাতী ছিলাম। কিন্তু এক
আর আমার সে ভাব নাট। আমার দিব্যজ্ঞান হইরাছে।
আমি মায়াবরী মানবীমণ্ডলের কুহক-জাল ছিন্ন করিয়া বাহির
হইয়া পলায়ন করিয়াছি। জালিয়ার পট্টা জালে বাধব বোয়াল
পড়িলে, যেমন জাল ছিঁড়িয়া পলায়ন করে, আমি তেমনি
পলায়ন করিয়াছি; ক্ষুদ্র মাকড়সার জালে যেমন গুপ্তে পোকা
পড়িলে জাল ছিঁড়িয়া পলায়ন করে, আমি তেমনি পলায়ন
করিয়াছি; ছরস্তু গোক, এক বার দড়ি ছিঁড়িলে পারিলে
যেমন উজ্জ্বল পলায়ন করে, আমি তেমনি দৌড় দাড়াই
পলায়ন করিয়াছি। সকলই আশ্রমের প্রসাদে! হে মাতঃ
আশ্রম দেবি! তোমার কোঁটা অক্ষর ছোট 'কুমি' বৎসর
বৎসর সোণার জাহাজে চড়িয়া চীন দেশে পূজা পাইতে যাও।
জাপান, সাইবিরিয়া, ইউরোপ, আমেরিকা, সকলই তোমার
অধিকারভুক্ত ভৌত; তোমার নামে দেশে দেশে দুর্গোৎসব
হউক। কমলাকান্তকে পায় বানিও। আমি তোমার ভূপায়
নাথারূপের উপকারার্থে নিজের মন খুলিয়া দুই চারিটি কথা
বলিব।

ভুলিয়া কেবল শ্রীলোকে কেন, অনেক পুরুষেও
আমাকে পান্ডব ভুলিয়াছেন। বলুন। কতি নাট। নূতন কথা
হে মাতঃ! তোমার নামে দেশে দেশে দুর্গোৎসব
হউক। কমলাকান্তকে পায় বানিও। আমি তোমার ভূপায়
নাথারূপের উপকারার্থে নিজের মন খুলিয়া দুই চারিটি কথা
বলিব।

ইতালীয় তত্ত্ব সমাজ, ধার্মিক সমাজ,
 ওনিয়া হাসিলেন; ওনিয়া স্থির করিলেন,
 ওর মতিভ্রম হইয়াছে। কালের স্রোত বহিয়া গেল।
 তালীয় তত্ত্ব সমাজ, ধার্মিক সমাজ, বিদ্যানু সমাজ, আর
 পৃথিবী ঘুরিতেছে ওনিলে হাসেন না; গালিলিওকে আর
 মতিভ্রান্ত জ্ঞান করেন না।

সকলে সৌন্দর্য্য বিবরে জীলোকের প্রাণান্ত স্বীকার কবেন।
 বিদ্যা, বুদ্ধি, বলে পুরুষের ঐষ্ঠতা স্বীকার পাইয়াও, রূপের
 টীকা-জীলোকের মস্তকে দেন। আমার বিবেচনার এটি মন্ত
 ভুক্ত। আমি বিদ্যাচক্ষে দেখিয়াছি যে, পুরুষের রূপ অপেক্ষা
 জীলোকের রূপ অনেক দূর্ব্ব নিরুপ। হে মানমগ্নী মোহিনীগণ!
 কুটিল কচাকে কালকূট বর্ষণ কবিয়া আমাকে এই দোষে নন্দ
 করিও না; কালসর্গী-বিনির্নিত বেণীদারা আমাকে বন্ধন
 করিও না, অথর্ব্বভে কোণে তীক্ষ্ণ শব্দ ঘোড়না কবিয়া আমাকে
 বিহ্বল করিও না। বলিতে কি তোমাদেব নিন্দা করিতে তত্ত্ব
 করে। পথ বুঝিয়া যদি তোমরা নত-ফাঁদ পাতিয়া রাখ,
 তবে কত হস্তী বহুচরণ হইয়া, তোমাদেব নাকে সুলিতে
 পড়ে—কমলাকান্ত কোন্ হার' তোমাদের নথের লোলক
 ধরিয়া পড়িলে, মাহুব খুন হইবার অনেক সম্ভাবনা; চন্দ্রহারেব
 একখানি টাং যদি স্থানচ্যুত হইয়া কাহারও গায়ে লাগে,
 তবে ক্ষোভের হাত পা ভাঙ্গা বিচিত্র নহে। অতএব তোমরা
 সাপ করিও না। আর হেরমগ্নপ্রিয়, কমলাপ্রিয়, উলুপ্রিয়
 কবিশ্রম, তোমাদিগের জীলোকের অধর্ম্মী অধর্ম্মী প্রতিমা
 তালিতে প্রযুক্ত হইয়াছি বলিয়া, তোমাদের বারিধে উদ্ধার

কমলাকাণ্ডের দ্বিতীয় ।

হইও না। আমি সপ্রমাণ করিয়া দিব যে, তোমরা কুম্ভকারি-
নিষ্ট পৌত্তলিক। তোমরা উপাস্ত দেবতার প্রকৃত বৃত্তি পরিভ্রাণ-
পূর্বক বিকৃত প্রতিনিধির পূজা করিতেছ।

বাহার সুন্দর কেশপাশ আছে, সে আর পরচূলা ব্যবহার
করে না। বাহার উজ্জল ভাল দাঁত আছে, তাহার কৃত্রিম
দন্তের প্রয়োজন হয় না। বাহার বর্ণে লোকের মন হরণ করে,
তাহার আর রং মাথিরা লাভ্য বৃদ্ধি করিতে হয় না। বাহার
নয়ন আছে, তাহার আর কাচের চকুর আশ্রয় লইতে হয় না।
বাহার চরণ আছে, তাহাকে আর কাষ্ঠপদ অবলম্বন করিতে
হয় না। এতরূপ বাহার যে বৈজ্ঞ আছে, সে তাহার ভ্রম
লাগারিত হয় না। যে বুদ্ধিতে পারে যে, প্রকৃতি কোন পন্থাৰ্থে
তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন, সেই ভবিষ্যে আপনাত অত্যধ
মোচনার্থে যত্ন করিয়া থাকে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া
আমি স্থির করিয়াছি যে, জীলোকদিগের মধ্যে সৌন্দর্য্যের
অত্যন্ত অভাব। তাহারা সর্বদা আপন আপন রূপ বাড়াইতে
ব্যস্ত; কি উপায়ে আপনাকে সুন্দরী দেখাইবে, ইহা লইয়াই
উদ্ভাসিনী; ভাল ভাল অলঙ্কার কিসে পাইবে, নিরন্ত ইহাই
তাহাদিগের ভাবনা, ইহাই তাহাদিগের চেষ্টা; এমন কি,
বলা বাইতে পারে যে, অলঙ্কারই তাহাদিগের জগৎ, অলঙ্কারই
তাহাদিগের জগৎ, অলঙ্কারই তাহাদিগের জগৎ, অলঙ্কারই
তাহাদিগের জগৎ। আর দেহ সম্বন্ধিত করিতে এত তাহাদিগের
ব্যস্ত, তাহাদিগের প্রকৃত সৌন্দর্য্য যে অধিক আছে, এরূপ বোধ
হয় না। বাহান নাম সুন্দর নহে, সেই নামে নগ্নরূপ প্রকৃতি
লৌকিকজগৎসাধকে হোমসকল সাধকের কান সুন্দর নহে, সেই

কমলাকান্তের দপ্তর

ঢাকাই-কানঙ্গ নানা কলকুল পণ্ডপক্ষিবিশিষ্ট বাগানের বোড়া কানে জুলাইয়া দেয়। বাহার ছদর ভাল নহে, সেই সেখানে সাতনের কাঁসির দড়ি ঢাকাইয়া পুরুষজাতিব, বিশেষতঃ শুদ্ধ পার্শ্বী বালকদিগের জীতি বিধান হবে। যে অলঙ্কার বিনাও আপনাকে 'সুন্দরী' বলিয়া জানে, সে কখন অলঙ্কারের বোঝা বহিতে এত ব্যগ্র হয় না। পুরুষে ভূষণ বিনা সজ্জট থাকে; স্ত্রীলোকে ভূষণ শিলা মস্ত্যাসমাজে সুখ দেখাইতে সজ্জা পায়। অতএব স্ত্রীলোকদিগের নিজের ব্যবহার দ্বারা বুঝা যাইতেছে যে, পুরুষগণের জীজাতি সৌন্দর্য্য বিপক্ষে নিকটে।

জীজাতি অপেক্ষা যে পুরুষজাতির সৌন্দর্য্য অধিক, প্রকৃতির কৃষ্টি-পদ্ধতি সমালোচনা করিয়া দেখিলে আরও স্পষ্ট প্রতীতি হইবে। যে বিস্তীর্ণ চত্বরকলাপ দেখিয়া জলদমুকুট ইন্দ্রধনু হারি য়ানে, সে চত্বরকলাপ মবুবেব আছে; মবুবীর নাই। যে কেলরে সিংহের এত শোভা, তাহা সিংহীৰ নাই। যে কুঠিতে বুবড়ের কান্দি বৃদ্ধি করে, 'গাভীৰ তাহা নাই। কুকুটের যেমন সুন্দর ডান্স চড়া ও পক্ষ সকল আছে, কুকুটীর তেমন নাই। এইরূপ বেধিতে পাইবে যে, উচ্চ শ্রেণীর জীবদিগের মধ্যে স্ত্রী অপেক্ষা পুরুষ সুতী। মহুয়া সৃষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হইয়া সৃষ্টিকর্তা যে এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াছেন, এখন কোথায় হয় না। হে মূল "বিদ্যাসুন্দর"-কার। তোমার মনে কি এই ভাবটি উদ্ভিত হইয়াছিল? এমনতাই কি তুমি নারকের ন্যায় সুন্দর রাখিয়াছিলে? তুমি বি বুদ্ধিমানের ন্যায়, স্ত্রীলোক যত বেশ বিদ্যাযুক্ত হইবে, পুরুষের জীজাতি

কমলাকান্তের দণ্ডর ।

সৌন্দর্য ও বুদ্ধির নিকটে তাহাকে পরাভব স্বীকার
হইবে ।

সৌন্দর্যের বাহার যৌবনকালে । কিন্তু, রূপাক্ত ভামিনী-
গণ ! তোমাদিগের যৌবন কতক্ষণ থাকে ? জোরারের জলের
মত আসিতে আসিতেই যায় । কুড় হঠলেই তোমরা বুড়ী
হইলে । অল্প দিনের মধ্যেই তোমাদিগের অঙ্গ সকল শিথিল
হইয়া পড়ে । বয়স আসিয়া শীঘ্রই তোমাদিগের গলার লাবণ্য-
মালা ছিড়িয়া লয় । চালিশ পর্তালিশে পুরুষের বেত্রে থাকে,
বিশ পঁচিশের উর্ধ্বে তোমাদিগের তাহা থাকে না । তোমাদি-
গের রূপের স্থিতি সৌন্দামিনীর জায়, ইন্দ্রধনুর জায়, সুহৃৎকে
অন্ত না হটক, অত্যন্ত কালের জন্য সন্দেহ নাই । বাহার
রূপ তোমাকে উন্নত, আমি তাহারে বসিগেই তাহাদের যন্ত্রণা
অধুত করিতে পারি ;—আমার জীবনে ঘোর ছঃখ এই যে,
অল্প বাঞ্ছন পাতে দিতে দিতেই ঠাণ্ডা হইয়া যায় । তেমনি,
স্রীলোকের সৌন্দর্যরূপ বুদ্ধি চালের জাত, ঐশ্বর্য-কলাপাতে
চালিতে চালিতে ঠাণ্ডা হইয়া যায়—আর কাহার সাধ্য থাকে ?
শেষে বেশভূষা রূপ তেঁতুল মাথিয়া, একটু আদর লবণের হিট
দিয়া, কোনরূপে গলাধঃকরণ করিতে হয় ।

হে সৌন্দর্যগর্ভিত ভামিনীকুল ! সত্য করিয়া বল দেখি,
এই রূপ ক্ষণস্থায়ী বলিয়াই কি তোমাদিগের রূপের এত আদর ?
ভাল করিয়া দেখিতে, না দেখিতে, ভাল করিয়া উপভোগ
করিতে না করিতে, অন্তর্হিত হইয়া যায় বলিয়া, তোমাদিগের
রূপের অত্যাশ্রয় কি, পুরুষেরা নিগানিত চাতকের জায় উন্নত
অপরিজ্ঞাত হারানই বলিয়াই কি তোমরা উহার প্রকৃত মূল্য

কমলাকাণ্ডের প্রথম সর্গ ।

অশ্রুত ৭৭ কেরল প্রাণহারা পদার্থ বলিয়া নয়, অপর
 রণেও ক্রীণোকের সৌন্দর্য্য মনোহর মূর্ত্তি ধারণ করে। যে
 সকল প্রাণহারা হইল মত ভূমণ্ডলে গ্রাহ হইয়াছে, তাহার
 সকলেই পুরুষ একারণে আমার বিবেচনার অমুরাগনেজে
 কমলিনীকূলের রূপ বর্ণনা করিয়াছেন। কথাই আছে, “যার
 দ্বায়ে মজে মন, কিবা হাড়ি কিবা ভোনা।” যে রমণীগণ প্রণয়ের
 প্রার্থ, তাহাদিগকে কে সহজ চক্রেতে দেখিবে? সুন্দর সুকূলের
 প্রভাবে দৃষ্ট বস্তু কুৎসিত হইলেও সুন্দর দেখাইবে। মনো-
 হরিনীর রূপ নিরীক্ষণকালে তাকে প্রীতি অল্পনে মাধাইয়া
 দেখিব। পুরুষাপেক্ষা তাহার মাধুর্য্য কেন না অধিক বোধ
 হইবে?

হে প্রণয়দেহ, পাশ্চাত্য কবিরা তোমাতে অঙ্গ বলিয়াছেন।
 কথাটা মিথ্যা নয়। তোমার প্রভাবে লোকে প্রিয় বস্তুর দোষ
 কেবিতে পায় না। তোমার অঙ্গনে বাহার নেত্র রঞ্জিত হইয়াছে,
 সে বিশ্ব বিমোহন পদার্থ-পরম্পরায় পরিবৃত থাকে। বিকট
 মূর্ত্তিকে সে মনোহর দেখে। কর্কশ স্বরকে সে মধুনয় তাবে।
 প্রেমিনীর অঙ্গ-ভঙ্গীকে সূক্ত-মন্দ-মারুতে দোহলামানা ললিত-
 লবঙ্গলতার লাবণ্যলীলা অপেক্ষাও সুখকরী জ্ঞান করে।
 এতদ্ব্যতীত চীনদেশে খাঁদা নাগের আদর। এতদ্ব্যতীত বিলাতী
 বিবিদের রাক্ষা চুল ও বিভ্রাস চোকের আদর। এতদ্ব্যতীত কান্ত্রি-
 দেশে চুল ওঁঠাঘরের আদর.. এতদ্ব্যতীত বাঙ্গালদেশের তুচ্ছ
 চিত্রিত মিনি-কলঙ্কিত চাঁদবদনের আদর। এতদ্ব্যতীত মানবসমাজে
 ক্রীকণ্ঠের আদর। আর যদি ক্রীণোকেরা পুরুষের কায় কল্লের
 কথা শুনে আনিতেন, তাহা হইলে, হে প্রণয়দেহ, মিলের অধে

হউক না হউক, অন্ততঃ তোমার গুণেও আমরা শুনিতে পাইছি।
বে, পুরুষের সৌন্দর্য্যের কাছে স্ত্রীলোকের রূপ কিছুই নয়।
যদিও অন্তরের গুণ ভাব বা কথার দ্বারা ব্যক্ত করিতে মহিলাগণ
অত্যন্ত সঙ্কুচিতা, তথাপি কার্য্যদ্বারা তাহাদিগের আন্তরিক গুণ
তত্ত্বগুলি কিয়ৎপরিমাণে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। কে না
দেখিয়াছে যে, স্নানরীয়া পরস্পরের সৌন্দর্য্য স্ত্রীকার করিতে
চাহেন না, অথচ পুরুষের ভক্ত হইয়া বসেন? ইহাতে কি
স্বাক্ষরিত হইতেছে না যে, মনে মনে তাহার স্ত্রীলোকের রূপাণে
পুরুষের রূপের পক্ষপাতিনী?

রূপ, রূপ, করিয়া স্ত্রীলোকের সর্ব্বনাশ হইয়াছে।
ভাবে রূপই কামিনীকুলের মহামূল্য ধন, রূপই কামি
সর্ব্বস্ব। সুতরাং মহিলাগণ যাহা কিছু কাম্য বা
করেন, লোকে কেবল রূপের বিনিময়েই দিতে চায়
মনুষ্যসমাজের কলক ব্যাপনাবর্গের স্ফুট। ইহাতে
মধ্যে স্ত্রীলোকের দাসীত্ব।

অস্বামী সৌন্দর্য্যই যৌবনমণ্ডলীর এক মাত্র
সাগর গার্ল হইবার একমাত্র কাণ্ডারী, এ
শুনিতে চাহি না। অনেক দিন শুনি।
ঝালাপালা হইয়া গিয়াছে। শুনিতে
শুনিতে চাই যে, নারীজাতির রূপ
লক্ষ্য গুণে, কোটি গুণে অত্যন্ত

চাই যে তাহা

দেখিয়াছে

করেছে

আত্মীয়বর্গের সেবা শুদ্ধ করা করেন, তাঁহারা কামিনীকুলের
সহিকৃত্যর কিঞ্চিৎ পরিচর্য পাইয়াছেন। বাহারা কখন কোন
স্বন্দরীকে পতি পুত্রের জন্য জীবন বিসর্জন, ধর্মের জন্য বাহুস্ব
বিসর্জন করিতে দেখিয়াছেন, তাঁহারা কিরূপে বুঝিয়াছেন যে,
কি রূপ প্রীতি ও ভক্তি স্ত্রীসদয়ে বসতি করে।

যখন আমি উৎকৃষ্টা বোধিবর্গের বিষয়ে চিন্তা করিতে
হই, তখনই আমার মানস-গটে, সহমরণপ্রবৃত্তা সতীর মূর্তি
গিয়া উঠে। আমি দেখিতে পাই যে, চিতা জলিতেছে,
পদ সাদরে বক্ষে ধারণ করিয়া প্রজ্বলিত হতাশন মধ্যে
দগা আছে। আঁতে আঁতে বহি বিদ্যুত হইতেছে,
ধ্বনি করিয়া অপর অঙ্গে প্রবেশ করিতেছে। অগ্নি-
রণ ধ্যান করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে হরিবোল বলিতে
বা সঙ্কেত করিতেছেন। দৈহিক ক্লেশ-পরিচায়ক
। আনন্দ প্রকুর। ক্রমে পাবকশিখা বাড়িল,
ল, কারা ভস্মীভূত হইল। ধন সহিকৃত্য! ধন
ভক্তি!

আবি যে, কিছু দিন হইল আমাদিগের দেশীরা
ঘলাকী হইয়াও এইরূপে মরিতে পারিত,
আমার সঞ্চার হয়, তখন আমার
আমাদিগের অন্তরেও নিহিত আছে।

বাইতে পাখি না? হে বন

শব্দ তোমাদের



নবম সংখ্যা

ফুলের বিবাহ ।

বৈশাখ মাস বিবাহের মাস । আমি ১৯১১ বৈশাখে নন্দী
সাবুর ফুলবাগানে বসিয়া একটি বিবাহ দেখিলাম । ভবিষ্যৎ
বরকতাদিগের শিকার্য লিখিয়া রাখিতেছি ।

মল্লিকা ফুলের বিবাহ । বৈকাল শৈশব অবসান প্রায়,
কলিকা কত বিবাহযোগী হইয়া আসিল । কতবার পিতা বড়
লোক নচে, ক্ষুদ্র বৃক্ষ, তাহাতে আবার অনেকগুলি কতাবার-
প্রস্তুত । সব্বদেব অনেক কথা হইতেছিল, কিন্তু কোনটাই স্থির
হয় নাই । উদ্যানের রাজা ফুলপত্র নির্দোষ শাস্ত্র বটে, কিন্তু
সব্বদ উচ্চ, ফুলপত্র অত দূর নাযিল না । জবা, এ বিবাহে
অংশগ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু জবা বড় রাগী, কতাকর্মী পিতৃবিদ্বেষী ।
পিতৃবিদ্বেষী পাত্র ভাল, কিন্তু বড় মেয়াজ, আর তাহার বাঁ পাড়িয়া

कमलाकाक्षेय मंत्र

এইরূপ অব্যবহার সময়ে ভ্রমররাজ ষটক হইয়া
বৃক্ষসমূহে উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিয়া বলিলেন,
“ওণ! ওণ! ওণ! মেরে আছে?”

স্নিকিবন্ধ পাতা নাড়িয়া সায় দিলেন, “আছে!” ভ্রমর
পত্রাঙ্গন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “ওগ্! ওগ্! ওগ্! ওগ্! ওগ্!
ওগ্! মেয়ে দেখিব।”

বুক, শাখা নত করিয়া, মুদিত নয়না অবগুণ্ণবতী কত্রা
দেখাইলেন ।

অমর, একবার বৃক্ষকে প্রদক্ষিণ করিরা আসিয়া বলিলেন,
 “শুণ! শুণ! শুণ! শুণ দেখিতে চাই। ঘোমটা খোল।”

গজাশীলা কহা কিছুতেই ঘোমটা খুলে না। বৃক্ষ বলিলেন,
“আমার মেয়েগুলি বড় লাজুক। তুমি একটু অপেক্ষা কর,
আমি মুখ দেখাইতেছি।”

দ্রুমর ভৌ। করিয়া কলপদের চোঠকথানায় গিরা রামপুত্রের
 সঙ্গে ইহারকি করিতে বসিলেন। এ দিকে মল্লিকার সন্ধ্যা
 ঠাকুরাণী-দিদি আসিয়া তাহাকে কত বুকাইতে লাগিল—বলিল,
 “দিদি, এক বার ঘোমটা খোল—নইলে, বর আসিবে না—
 কল্লী আমার, চাঁদ আমার, সোণা আমার” ইত্যাদি। কলিকা
 কত বার ঘাড় নাড়িল, কত বার রাগ করিয়া মুখ ঘূরাইল, কত
 বার বলিল, “চান্‌দাদি, তুই যা!” কিন্তু শেষে সন্ধ্যার স্নিগ্ধ
 স্বভাবে মুখ হইয়া মুখ খুলিল। তখন ঘটক মহাশয় ভৌ।
 করিয়া রামবাড়ী হইতে নামিয়া আসিয়া ঘটকালীকে বস
 দিলেন। কল্লীর পরিমলে মুখ হইয়া বলিলেন, “এণ্ড এণ্ড
 এণ্ড, এণ্ড এণ্ড এণ্ড! কল্যাণবতী ঘটে। স্বরে মধু, লব্ধি ১”

কঙ্কাকর্তা বৃদ্ধ বলিলেন, “কক্ষ দিবেন, কড়ার গণ্ডায় বুঝাইয়া দিব ।” ভ্রমর বলিলেন, “গুণ-গুণ, আপনার অনেক গুণ—ঘটকালীটা ?”

কঙ্কাকর্তা শাখা নাড়িয়া সায় দিল, “তাও হবে ।”

ভ্রমর—“বলি ঘটকালীর কিছু আগাম দিলে হয় না ? মগধ দান বড় গুণ—গুণ গুণ গুণ ।”

ক্ষুদ্র বৃক্ষটি তখন বিরক্ত হইয়া, সকল শাখা নাড়িয়া বলিল, “আগে বরের কথা বল—বর কে ?”

ভ্রমর—“বর অতি সুপাত্ত ।—তীর অনেক গুণ-ন-ন ।”

“কে তিনি ?”

“গোলাবলাল গন্ধোপাধায় । তাঁর অনেক গুণ-ন-ন ।”

এ সকল কথোপকথন মনুষ্যে শুনিতে পায় না, আমি কেবল আফিম প্রসাদাৎ দিব্য কর্ণ পাইয়াই, এ সকল শুনিতে-ছিলাম । আমি শুনিতে লাগিলাম, কুলাচার্য্য মহাশয়, পাখা কাড়িয়া, ছয় পা ছড়াইয়া গোলাবের মহিমা কীৰ্ত্তন করিতে-ছিলেন । বলিতেছিলেন যে, গোলাব বংশ বড় কুলীন ; কেন না ইহারা “কুলে” মেল । যদি বল সকল ফুলই কুলে, তথাপি গোলাবের গৌরব অধিক, কেন না ইহারা সাক্ষাৎ বাহ্যামণীর সন্তান ; তাহার স্বহস্তরোপিত । যদি বল এ ফুলে কাঁটা আছে, কোন্ কুলে বা কোন কুলে নাই ?

বাহা শুক, ঘটকরাজ কোনরূপে সঞ্চয় হির করিয়া বোঝাইয়া উড়িয়া গিয়া, গোলাব বাঁধুব বাড়ীতে খবর দিলেন । গোলাব, শুধু দাঁকাবের দাঁকা নাচিয়া নাচিয়া, হানিয়া হানিয়া, লাকাইয়া লাকাইয়া খেলা করিতেছিল, বিবাহের নাম তাঁর

আত্মান্বিত হইয়া কজ্জার বয়স জিজ্ঞাসা করিল। ভগব বলিল,
“আজি কালি কুটিবে।”

গোদুলি গল্প উপস্থিত, গোলাব বিবাহ বাজার উদ্যোগ
করিতে লাগিলেন। উচ্চিদেও, নহবঃ বাজাইতে আবন্ত
করিল। গোমাছি সানাইয়ের বাজনা শরৎচন্দ্র, বিষ্ণু বাত
কাণা বলিয়া সঙ্গে যাইতে পারেন। উদ্যোগেরা ঝাড়
ধরিল; আকাশে তাবাবাড়া হইল। কাকল আগে
আগে কুকুয়াইতে লাগিল। অনেক দূর এ চািল, স্বয়ং
ইনকুয়াব ফুলপত্র দিবাগমানে পড়ন্ত নগিয়া আসিতে
পারিলেন না, কিন্তু জা গোষ্ঠী-শ্রেত জবা, রক্ত জবা, জবদ
জবা প্রভৃতি সবংশে আনিবাঁছিল। কাবী বদা, গেকেলে
চাক্ষুসিগের মত বড় উচ্চ ডাণ্ডা চড়িয়া অগ্নি উপস্থিত হইল।
ধর্মোক্তি নীতবব হইবে যাঁয়া, সাঁদুয়া আসিয়া হুসিতে
লাগিল। গরদেব ভোড পাইয়া চাপা আসিয়া দাঁড়াইল—
বেটা ত্রাণ্ডি টানরা আসিয়া হুয়া, উত্তর গন্ধ ছুটিতে লাগিল।
গন্ধবাজেরা বড় বাজাব দিয়া, দলে দলে আসিয়া গন্ধ বিলাইয়া
দেশ মাতাইতে লাগিল। অনেক, নেশাব নাল হইয়া আসিয়া
উপস্থিত; সঙ্গে এক পাল পিপ্‌ড়া মোসাত্রেব হইয়া আসি-
য়াছে, তাহাদের গুপের সঙ্গে সম্বন্ধ নাই, কিন্তু দাঁতেব জালা
বড়—কোন্ বিবাহে না একপ বৎসর ভোটে, আব কোন্
বিবাহ না তাহাবা হল কুটাইয়া বিবাহ বাঁধার? কুকুয়াব,
কুটল প্রভৃতি আবও অনেক বৎসর আসিয়াছিলেন, খটক
মহানশ্রেণী কাছে তাহাদের পরিচয় গুনিবেন। নহবই চিহ্নি
বাতায়িত করেন এবং কিছু কিছু মধু পাইয়া থাকেন।

আমারও নিমন্ত্রণ ছিল, আমিও গেলাম। দেখি বরপক্ষের বড় বিপদ। বাতাস, বাতকের বারনা লইয়াছিলেন; তখন হুঁ—হুম্ করিয়া অনেক মর্দানি করিয়াছিলেন, কিন্তু কাণ্ডের সময়ে কোথায় লুকাইলেন, কেহ খুঁজিয়া পায় না। দেখিলাম বর, বরযাত্র, সকলে অবাক হইয়া স্থবভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। মল্লিকাদিগের কুল যায় দেখিয়া, আমিও বাহকের কাঁধা স্বীকার করিলাম। বর, বরযাত্র সকলকে তুলিয়া লইয়া মল্লিকাপুরে গেলাম।

সেখানে দেখিলাম, কত্কা কুল, সকল ভগিনী, আহলাদে ঘোমটা খুলিয়া, মুগ ফুটাইয়া, পরিমল ছুটাইয়া, সুখের হাসি হাসিতেছে। দেখিলাম, পাঁচাদ পাঁচায় জড়াজড়ি, গল্পের ভাণ্ডারে চড়াচড়ি পড়িয়া গিয়াছে—রূপের ভরে সকলে ভাবিয়া পড়িতেছে। যুধি, মালতী, নকুল, রজনীগন্ধ প্রভৃতি এরোমণ জী আচার করিয়া বরণ করিল। দেখিলাম, পুরোহিত উপস্থিত; নশীবাবুর নবমবর্ষীয়া কস্তা (জীবন্ত কুম্মরপিতা) কুম্মরগতা সূচ সূতা লইয়া দাঁড়াইয়া আছে; কস্তাকর্তা কস্তা সম্প্রদান করিলেন; পুরোহিত মহাশয় দুই জনকে এক সূতার গাঁথিয়া গাঁটছড়া বাঁধিয়া দিলেন।

তখন বরকে বাসর-ঘরে লইয়া গেল। কত যে রসময়ী মধুময়ী স্তম্ভরী সেখানে বরকে ঘেরিয়া বসিল, তাহা কি বলিব। প্রাচীনা ঠাকুরাণীদিদি উপর শাদা প্রাণে বাঁধা বলিকতা করিতে করিতে তকাইরা উঠিলেন। রজনীর, রাজা মুখে হাসি ধরে মা। সুই, কস্তের মই, কস্তের কাছে গিয়া শুইল; রজনীগন্ধকে বর কস্তারাক্ষণী বলিয়া কত ভাবাসা করিল; বর একে বরনী, ভাবি বড় ভণ, তত রূপ নহে; এক কোণে নদী, রূপ

কমলাকান্তের দণ্ডের ।

করিয়া বসিয়া গেল ; আর অমকা কুল বড় মানুষের গৃহিণীব
মত মোটা মাগী নীল শাড়ী ছড়াইয়া কমকান্তের নগল । তখন—

“কমলাকান্ত—এই বাড়ী বাই—বাত স্নায়ছে, ওকি তুলে
পড়বে বে ?”

কুম্মসত্বা এতে কণা বলিয়া আমার গ স্টোলতেছিল ;—চমক
কইলে দেখিলাম নিচুই নাট । (সেই পুস্তকালয় , কাণায় মিশ্রিত)
কমলাকান্ত, স স ই অন্তর্ভুক্তই ব ট—এই আচ্ছ এই নাই ।
সেই কথা বার বার পুনরাবৃত্তি । গল —সেই স স স স স স স স স স
কুম্মসত্বা স
সেইখানে—অতি দ গ গলে, ; -না । ১৭৭৭ । যেখানে বাজা
কমলাকান্ত সমুদ, স
কমলাকান্ত ! এই নিবাসে স
কমলাকান্ত বসে—কমলাকান্ত স
না থাকিলে কমলাকান্ত স

কুম্মসত্বা বলিল, “কই না --বি কতো ?”

আমি বলিলাম, “তব পাগলি আমি । বসে দিচ্ছিলাম ”

কুম্মসত্বা ঘেসে এসে, চেলে হেসে কাছে লাড়াইয়া আমায়
কমলাকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “কমলাকান্ত, কাকী ?”

আমি বলিলাম, “কুলেব বিয়ে ?”

“ওঃ পোড়া কপাল, কুলেব ? আমি বলি কি । আমি
যে এই কুলেব বিয়ে দিয়েছি ।”

“কই ?”

“এই যে মাগী গাঁথিয়াছি ।” দেখিলাম সেই মানুষের
ঘর কত, বহিয়াছে ।



দশম সংখ্যা ।

বড় বাজার ।

প্রসন্ন গোরালিনীও সঙ্গে আমার চিরবিচ্ছেদের সম্ভাবনা দেখিতেছি। আমি নসীরাম বাবুর গৃহে আসিয়া অবশিষ্ট ভাণ্ডার নিকট ক্ষীর সব, দধি দুগ্ধ এবং নবনীত খাইতেছি। আহ্নার-কালে মনে করিতাম, প্রসন্ন কেবল পরলোকে সাপ্তাহিক কামনার অনন্ত পুণ্য সঞ্চয় করিতেছে ;—জানিতাম, সংসারার্থণো বাহারা পুণ্যরূপ মৃগ-ধরিবার ভ্রম ফাঁদ পাতিয়া বেড়ায়, প্রসন্ন তথাধো সূচকরা ; ভোজনান্তে নিতাই প্রসন্নের পরকালে অক্ষর স্বর্গ, এবং ইত্যকপে ষোড়শ বুদ্ধির ভ্রম দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতাম। কিন্তু এক্ষণে চয়! মানব-চরিত্র কি ভীষণ স্বার্থপরতার ভগ্নকিত ! এক্ষণে সে মূল্য চাহিতেছে !

সুতরাং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিরবিচ্ছেদের সম্ভাবনা। প্রথম দিন সে মন মূল্য চাহিল, মনিকতা করিয়া উড়াইয়া দিলাম—

কমলাকান্তের দণ্ডার ।

দ্বিতীয় দিনে বিব্রিত হইলাম—তৃতীয় দিনে গালি দিয়াছি ।
একণে সে ছুধ দই বুঝ করিয়াছে । কি ভয়ানক ! এত
দিনে জানিলাম, মনুষ্যজাতি নিত্যই স্বার্থপর ; এতদিনে
জানিয়াছি যে, যে সকল আশা ভরসা সবস্তু হৃদয়ক্ষেত্রে রোপণ
করিয়া বিশ্বাসমলে পুষ্ট কর, সকলই বুধা ! একণে জানিয়াছি
যে, ভক্তি প্রীতি স্নেহ প্রণয়াদি সকলই বুধা গল্প—আকাশ-
কুহুম ! ভায়াবাজি ! হায় ! মনুষ্যজাতির কি হইবে ! হায়,
অর্থলুব্ধ গোয়াল জাতিকে কে নিস্তার করিবে ! হায় ! প্রসন্ন
নাশে গোয়ালার কবে গোক চুরি যাবে !

প্রসন্নের হৃদয় দধি আছে, সে দিবে, আমার উদর আছে,
খাইব, তাহার সঙ্গে এই সবক, ইহাতে সে মৃগা চাহে কোন্
অধিকারে, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না । প্রসন্ন বলে,
আমি অধিকার অনধিকার বুঝি না ; আমার গোক, আমার
জুহু, আমি মূল্য লইব । সে বুঝে না যে, গোক কাহারও নহে ;
গোক, গোকের নিজের ; ছুধ, যে খায় তারই ।

তবে এ সংসারে মূল্য লওয়া একটা রীতি আছে, স্বীকার
করি । কেবল খাদ্য সামগ্রী কেন, সকল সামগ্রীই মূল্য দিয়া ক্রয়
করিতে হয় । ছুধ, দই, চাল দাল, খাদ্য পেষ, পরিষেয় প্রভৃতি
পুণ্য দ্রব্য দুবে থাকুক, বিদ্যা বুদ্ধিও মূল্য দিয়া কিনিতে হয় ।
জ্বালেতে মূল্য দিয়া বিদ্যা কিনিতে হয় । অনেকে ভাল কথা
মূল্য দিয়া কিনিয়া থাকেন । হিন্দুরা সচরাচর, মূল্য দিয়া বর্ষ
কিনিয়া থাকেন । বশ : মান অতি অল্প মূল্যেই ক্রীত হইয়া
থাকে । ভাল সামগ্রী মূল্য দিয়া কিনিতে হইলে, ইহাও কতক
বুঝিতে পারি, কিন্তু রত্নক্ এমনি মূল্যপ্রিয়, যে ইহা

কমলাকান্তের দপ্তর ।

মল সামগ্রীও কেহ কাহাকে দেয় না । বে বিব খাইয়া মরিবাঃ
বাসনা কর, তাহাও তোমাকে বাজার হইতে মূল্য দিয়া,
কিনিয়া খাইতে হইবে ।

অতএব এই বিশ্বসংসার, একটি বৃহৎ বাজার—সকলেই
সেখানে আপনাপন দোকান সাজাইয়া বসিয়া আছে । সক-
লেরই উদ্দেশ্য মূল্যপ্রাপ্তি । সকলেই অনবরত ডাকিতেছে,
“আমার দোকানে ভাল জিনিষ—খরিদার চলে আয়”—
সকলেরই একমাত্র উদ্দেশ্য, খরিদারের চোকে ধূলা দিয়া রদি
মাল পাচার করিবে । দোকানদার খরিদারে কেবল যুদ্ধ, কে
কাকে ফাঁকি দিতে পারে । সস্তা খরিদের অবিরত চেষ্টাকে
মহুবাজীবন বলে ।

ভাবিয়া চিন্তিয়া, মনের দুখে আকিমের মাতা চড়াইলাম ।
তখন জ্ঞাননেত্র ফুটিল । সম্মুখে ভবের বাজার সুবিস্তৃত
দেখিলাম । দেখিলাম, অসংখ্য দোকানদার, দোকান সাজাইয়া
বসিয়া আছে—অসংখ্য খরিদারে খরিদ করিতেছে—দেখিলাম,
সেই অসংখ্য দোকানদারে অসংখ্য খরিদারে প্রসঙ্গের অসংখ্য
অকুণ্ঠ দেখাইতেছে । আমি গামছা কাঁধে করিয়া বাজার
করিতে বাহির হইলাম । প্রথমেই রূপের দোকানে গেলাম ।
বে জিনিষ ঘরে নাই, সেই দোকানে আসে বাইতে কর ।—
দেখিলাম বে, সংসারের সেই মেছো হাটা । পৃথিবীর কলসীগণ
কাছ হইয়া বুদ্ধিচূড়াকির ভিতর প্রবেশ করিয়াছেন । দেখি-
লাম, ঘোঁট, বড় কই, কাঙলা, মুগেল, ইলিশ, চুনো পুঁতি, কই,
কাঁচুর, মরিচাদির মত লোক আহুতাইয়া হুড় কড় করিতেছে
বড় লোকের দপ্তরে, বড় বিজ্ঞানের মত খাবি খাইতেছে ।

সহস্রাব্দ ডাকিতেছে, “মাহ নেবে গো! কুল পুরুষের সত্য।
মাহ, কমলি, হাত ধবে—বোকা বিক্রী হলেই বাচি।” কেহ
ডাকিতেছে, “মাহ নেবে গো—খন সাননের মিঠা মাহ—যে
কেহে তার পুনর্জন্ম হয় না—ধর্ম অর্ধ কাম মোক্ষ বিবির মুখে
পরিণত হইয়া তার বহু ঘরে ছড়াছড়ি বার, বার সাধ্য থাকে
কিনিবে। সোনার হাঁড়িতে চোখের জলে সিদ্ধ করিয়া,
কলর-আঙুখে কড়া জাল দিয়া রাখিতে হয়—কে বরিদ্ধার
সাত্বক করিব—আর। সাবধান! হীরার কাঁটা—নাতি কাঁটা
—গলার বাঁধলে খাণ্ডীভ্রমী বিড়ালের পারে পড়িতে হয়—
কাঁটার জালার, বরিদ্ধার জলে কি গলায়!” কেহ ডাকিতেছে,
“এরে আমার সরন পুঁটি, বিক্রী হলেই উঠি। যোলে
ঝালে অঝলে, ভেলে, ধিরে অলে, বাতে ধিরে কেলে, রাসা
যারে চলে,—সংসারের দিন স্ত্রী কাটাবে, আমার এই
সরন পুঁটির বলে।” কেহ বলিতেছে—“কল্যাণে চেষ্টে চান্দা
এনেছি—নেবে বরিদ্ধার পয়গল হয়! কিনে নিরে ঘর আলো
কর।”

এইরূপ বেধিয়া শুনিয়া মাহ কিনিতে প্রস্তুত হইলাম—
কেহ জা আমার নিষ্ঠামিষ ঘর করনা। বেধিলান, মাহের
চলান অর্থাৎ, নব পুরোহিত। দালাল খাড়া হইলে নয়
নিজাঙ্গা করিলাক—শুনিলাম, হয় “জীবন মর্কট।” বে মাহ
উচ্চা সেই মাহ কেন, একই হয়, “জীবন মর্কট।” নিজাঙ্গা
করিলাক, “ভাল, এ মাহ কত দিন খাইব?” দালাল, বলিল,
“হুসিন তারি দিন, তার পর পচিয়া গছ হইবে, মাহের মাহ
হইয়া যাবে, এমন নব্বয় সাবজী কেন কিনিব?” মাহের মাহ

মেছো হাটা হইতে পলায়ন করিলাম । দেখিয়া মেছনীর।
গামকা কাঁধে মিন্‌সেকে গালি পাড়িতে লাগিল ।

রূপের বাজার ছাড়িয়া বিদ্যার বাজারে গেলাম । দেখিলাম,
এখানে ফলমূল বিক্রয় হয় । এক স্থানে দেখিলাম, কতকগুলি
কোঁটা-কাটা টিকিওয়ালা ব্রাহ্মণ তসর গরদ পবিরা, নামাবলি
গারে, বুনা নারিকেলের দোকান খুলিয়া বসিয়া খাবিদ্‌বাব
ডাকিতেছেন—“বেচি আমরা ঘটক পতক বকু গকু—ঘরে চাল
খাকিলেই স্ব-স্ব, নহলে ন-স্ব । অধ্যাক্ষ জাতিত্ব গুণত্ব পদার্থ—
বাণের এাড়ে বিদ্যার না দিলেই তুমি বেটা অপদার্থ । পদার্থ-
ত্ব নামে বুনা নারিকেল—বাইতে বড় কঠিন—তাহার প্রথম
ছোবড়ার লেখে বে. ব্রাহ্মণীই পরম পদার্থ । অভাব
নারিকেল চকুর্নিধ—তোমার ঘরে ধন/আছে, আমার
নাই, ইহা অজ্ঞাতাভাব । বতকণ না পাই তত কণ প্রাগভা
খরচ কটরা গেলেই ধ্বংসাতাব ; আর আগাদের ধবে সর্ব
অভ্যস্ত অভাব । অভাব নিত্য কি অনিত্য যদি সংশয় থাকে
তবে আমাদের ভাঙারে উঁকি মার—দেখিবে, নিতাই অভ
অতএব আমাদের বুনা নারিকেল কেন । ব্যাপ্য, ব্যাপ-
ব্যাপ্তি, এ নারিকেলের নীস, ব্রাহ্মণের হস্ত হইল ব্যাপ্য, রক্ত
হইল ব্যাপক ; আর তুমি দিলেই ঘটিল ব্যাপ্তি ; এই বুনা
নারিকেল কেন, এখনই বুঝিবে । দুঃখ, বাপু, কার্য কারণ
সবক বড় গুরুতর কথা ; টাকা দাত, এখনই একটা কাগা

* সৈয়দকেল বলেন, অভাব চকুর্নিধ, অজ্ঞাতাভাব, প্রাগভাব,
ধ্বংসাতাব, আর অভ্যস্তাভাব ।

কমলাকান্তের দপ্তর ।

হইবে, কম দিলেই অকার্য্য। আর কারণ বুঝাইব কি, এই যে ছুই প্রহর রৌদ্রে ঝুনা নারিকেল বেচিতে আসিয়াছি, ত্রাঙ্গণীই ভাতাব কারণ—কিছু যদি না কেন, তবে নারিকেল বহা,—অকারণ। অতএব নারিকেল কেন, নহিলে এই ঝুনা নারিকেল মাথায় ঠুকিরা মরিব।”

ত্রাঙ্গণদিগেব সেই প্রথর তপনতপ্ত স্বর্ষ্যাক্ত লগাট এ • বাগবিত্তভাণ্ডানিত অথব গুণাবলি দেখিয়া দয়া হইল -জিতাসা কবিশাস, “হা ভট্টাচার্য্য মহাশয়! ঝুনা নারিকেল কানতে আপণ্ডি নাই, কিন্তু দোকানে দা আছে? ছুঁলিবে কি প্রকারে?”

“না বাপু, দা রাপি না।”

তবে নারিকেল ছোল কিসে?”

আমরা ছুঁলি না—আমরা কামড়াইয়া ছোঁবড়া খাই।”

ওনিয়া, আমি ত্রাঙ্গণদিগকে নমস্কার করিবা পাণেব গানে গেলাম।

দখিলাম, টেহাঙ্গিরের সমুপেই একপেরিয়েন্টেগ সায়েন্সেব কান। কতকগুলি সাংখ্য দোকানদান, ঝুনা নারিকেল, াদাম, পেস্তা, জুপারি প্রভৃ ৩ বস বিক্রয় করিতেছেন। যবের উপরে বড় বড় পিতলের অঙ্কে লেখা আছে।

MESSRS BROWN JONES AND
ROBINSON

NUT SUPPLIERS

ESTABLISHED 1757

ON THE FIELD OF PLASSEY.

MESSRS BROWN JONES AND ROBINSON,
offer to the Indian Public
A Large Assortment of
NUTS.
PHYSICAL, METAPHYSICAL,
LOGICAL, ILLOGICAL,
AND
SUFFICIENT TO BREAK THE JAWS
AND
DISLOCATE THE TEETH OF
ALL INDIAN YOUTHS
WHO STAND IN NEED OF HAVING THEIR
DENTAL SUPERFLUITIES CURTAILED.

দোকানদার ডাকিতেছেন—“আর কালা বালক Experimental Science খাবি আর । দেখ, ১নম্বর এক্সপেরিমেন্ট—
যুগি ; ইহাতে দাঁত উপড়ে, মাথা ফাটে এবং হাড় ভাঙ্গে ।
আমরা এ সকল এক্সপেরিমেন্ট বিনামূল্যে দেখাইয়া থাকি—
পরের মাথা বা নরম হাড় পাইলেই হইল । আমরা স্থূল
পদার্থের সংযোগ বিরোগ সাধনে পটু—রাশায়নিক বলে, বা
বৈদ্যাতীক বলে, বা চৌম্বক বলে, অড়পদার্থের বিশ্লেষণেই সুদক্ষ
—কিন্তু সর্বাপেক্ষা মুঠাঘাতের বলে মস্তকাদির বিশ্লেষণেই
আমরা কৃতকাৰ্য্য । মাধ্যাকর্ষণ, ঘৌমিকাকর্ষণ, চৌম্বকাকর্ষণ
প্রভৃতি নানাবিধ আকর্ষণের কথা আমরা অবগত আছি, কিন্তু
সর্বাপেক্ষা কেশাকর্ষণেই আমরা কৃতবিদ্য । এই সংসারে
অড়পদার্থের নানাবিধ যোগ দেখা যায় ; যথা বায়ুতে অগ্নিকান

ও ব্যবহারজ্ঞানের সাধারণ বোণ, জলে জলজ্ঞান ও অগ্নিজ্ঞানের রাসায়নিক বোণ, আর তোমাদিগের পৃষ্ঠে, আমাদের হস্তে, সূত্রিবোণ । অতএব, এই সকল আশ্চর্য ব্যাপাব দেখিবে যদি, মাথা বাড়াইয়া দাও ; এক্সপেরিমেন্ট করিব । দেখিবে, গ্রাবিটে-শনের বলে এই সকল নারিকেলানি তোমাদের মস্তকে পড়িবে ; পর্কশন্ নামক অদ্ভুত শাবিক বহুস্তরও পবিচয় পাইবে, এবং দেখিবে, তোমার মস্তিকস্থিত স্নায়ব পদার্থের গুণে তুমি বেদনা অনুভূত করিবে ।

অগ্নির মূল্য দিও ; তাহা হইলে চ্যাবটিতে এক্সপেরিমেন্ট খাইতে পারিবে ।”

আমি এই সকল দেখিতে শুনিতেছিলাম, এমন সময়ে, সহসা দেখিলাম যে, ইংরেজ দোকানদারেরা লাঠী হাতে, দ্রুত বেগে ব্রঙ্কশদিগেব খুনা নারিকেলের গাদাব উপর গিয়া পড়িলেন, দেখিরা ব্রঙ্কশেরা নারিকেল ভাঙিয়া দিয়া, নামাবলী কেলিয়া, মুক্তকচ্ছ হইয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে পায়ন করিতে লাগিলেন । তখন সাহেবেরা সেই সকল পরিত্যক্ত নারিকেল দোকানে উঠাইয়া লইয়া আসিরা, বিলাতী অস্ত্রে ছেদন করিরা সুখে আহার করিতে লাগিলেন । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “একি হইল ?” সাহেবেরা, “ইহাকে বলে, Asiatic Researches.” আমি তখন ভীত হইয়া, আশ্চর্য্যেরে কোন প্রকার Anatomical researches আশঙ্কা করিরা, সেখান হইতে পলায়ন করিলাম ।

সাহিত্যের বাজার দেখিলাম । দেখিলাম, বাণীকি প্রকৃতি অবিগল অদ্ভুত কল বেচিতেছেন, বুঝিলাম, ইহা সংস্কৃত সাহিত্য ; দেখিলাম, আর কতকগুলি বহুবা নীচ পিচ পেরায় কামান

আজুর প্রভৃতি সুবাহু ফল বিক্রয় কার্যতেছেন—বুঝলাম, এ পাশ্চাত্য সাহিত্য। আরও একখানি দোকান দেখিলাম—অসংখ্য শিশুগণ এবং অবলাগণ তাহাতে জ্বর বিক্রয় করিতেছে—ভিড়ের জন্ত তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলাম না—জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কিসের দোকান ?

বালকেরা বলিল, “বাজালা সাহিত্য।”

“বেচিতেছে কে ?”

“আমরাই বেচি। হুই একজন বড় মহাজনও আছেন। তত্ত্বিন্ন বাজে দোকানদারের পরিচয় পঞ্চাবলী নামক গ্রন্থে পাইবেন।”

“কিনিতেছে কে ?”

“আমরাই।”

বিক্রয় পদার্থ দেখিবার বাসনা হইল। দেখিলাম—ধবরের কাগজ জড়ান কতকগুলি অগুরু কদলী।

তাহার পরে কলু গটিতে গেলাম। দেখিলাম, বড় উদ্বেগ, মোগারের সকলে কলু সাজিয়া তেলের ভাঁড় লইয়া সারি সারি বনিয়া গিয়াছে। তোমার ট্যাকে চাকরি আছে, গুনিতে পাইলেই, পা টানিয়া লইয়া, ভাঁড় বাহির করিয়া, তেল মাখাইতে বসে। চাকরি না থাকিলেও—বদি থাকে, এই ভরসায়, পা টানিয়া লইয়া, তেল লেপিতে বসে। তোমার কাছে চাকরি নাই—নাই নাই—নগদ টাকা আছে ত—আজ্ঞা,

নাও—তেল দিতেছি। কাহারও প্রার্থনা, তোমার বাগানে

দি র্বদন প্রতি থাকিবে, আমি তোমার চরণে তৈল

আমার কল্লিকাতার দপ্তর। কাহারও আশঙ্কা,

তোমার কানে অধিরত খোঁগামোদের গন্ধ তৈল চালিব—বাড়ীর
প্রাচীরটি যেন দিতে পারি। কাহারও কামনা, তোমার তোবাখানার
খাতি আলিয়া দিব—আমার খবরের কাগজখানি যেন চলে।
তুনিরাছি কলুদিগের টানাটানিতে অনেকের পা খোঁড়া হইয়া
গিয়াছে। আমার লড়া হইল, পাছে কোন কলু আফিসের
প্রার্থনায় আমার পারে তেল দিতে আরম্ভ করে। আমি
পলায়ন করিলাম।

তার পরে যশের ময়রাপটী। সম্বাদপত্রলেখক নামে ময়রা-
গণ, শুড়ে সন্দেশের দোকান পাতিয়া, নগদ মূল্যে বিক্রয়
করিতেছে—রাস্তার লোক ধরিয়া সন্দেশ গতাইয়া দিয়া, হাত
পাতিতেছে—মূল্য না পাইলেই কাপড় কাড়িয়া লইতেছে।
এ দিকে তাঁহাদের বিক্রয় যশের দুর্গক্ষে পথিক নাসিকা আবৃত
করিয়া পলায়ন করিতেছে। দোকানদারগণ বিনা ছানায়,
শুধু শুড়ে, আশ্চর্য্য সন্দেশ করিয়া সম্ভা করে, বিক্রয় করিতে-
ছেন। কেহ টাকাটা সিকেটার আনা ছু আনার, কেহ কেবল
খাতিরে—কেহ বা এক সাজ ফলাহার পেলেই ছাড়েন—কেহ
বা বাবুর গাড়িতে চড়িতে পেলেই যশোবিক্রয় করেন। অল্প
স্বাক্ষরকবগণ মিঠাইওয়ালী সাজিয়া, রায়বাহাদুর, রাজাবাহাদুর
খেতাব, খেলাত, নিমন্ত্রণ, খস্তাবাদ প্রভৃতি মিঠাই লইয়া দোকান
পাতিয়া বসিয়া আছেন,—টাকা, সেলাম, খোঁগামোদ, ডাক্তার-
খানা, রাস্তাঘাট, মূল্য লইয়া মিঠাই বেচিতেছেন। বিক্রয়ের
বড় বেবলোবন্ত—কেহ সর্ব্বদা দিয়া এক ঠোকা পাইতেছে
না—কেহ শুধু সেলামে দেড় মন লইয়া বাইতেছে।
অনেক দোকান দেখিলান—কিন্তু সর্ব্বত্রই পচা মাল।

বিক্রয় হইতেছে—বাঁটি দোকান দেখিলাম না । কেবল এক-
খানি দোকান দেখিলাম—তাঁহা অতি চমৎকার ।

দেখিলাম দোকানের মধ্যে নিবিড় অন্ধকার—কিছু দেখা
যায় না । ডাকিয়া দোকানদারের উত্তর পাইলাম না—কেবল
এক সৰ্ব্বগ্রাণীভীতিসাধক অনন্ত গর্জন শুনিতে পাইলাম—
অম্লালোকে ঘারে ফলক-লিপি পড়িলাম ।

বশের পণ্যশালা ।

বিক্রয়—অনন্ত বণ ।

বিক্রেতা—কাল ।

মূল্য—জীবন ।

জীরন্তে কেহ এখানে প্রবেশ করিতে পারিবে না ।

আর কোথাও মূল্য বিক্রয় হয় না ।

পড়িয়া তাবিলাম—আমার বশে কাজ নাই—কমলাকান্তের
প্রাণ বাঁচিলে অনেক বণ হইবে ।

বিচারের বাজারে গেলাম—দেখিলাম সেটা কসাইখানা ।
টুপি মাথায়, শামলা মাথায়—ছোট বড় কসাই সকল, ছুরি
হাতে গোক কাটিতেছে । মহিষাদি বড় বড় পশু সকল শৃঙ্গ
নাড়িয়া ছুটিয়া পলাইতেছে ;—ছাগ মেষ এবং গোক প্রভৃতি ক্ষুদ্র
পশু সকল ধরা পড়িতেছে । আমাকে দেখিয়া গোক বলিয়া
একজন কসাই বলিল, “এও গোক, কাটিতে হইবে ।” আমি
সেলাম করিয়া পলাইলাম ।

আর বড় বাজার বেড়াইবার সাধ রহিল না—তবে এসরের
উপর রাগ ছিল বলিয়া একবার কইরেহাটা দেখিতে লাগিলাম—

গিরা প্রথমেই দেখিলাম যে সেখানে খোদ কমলাকান্ত চক্রবর্তী নামে গোয়ালী—দণ্ডরূপ পচা ঘোলের হাঁড়ি লইয়া বসিয়া আছে—সাপনি ঘোল খাইতেছে, এবং পরকে খাওয়ারিতেছে।

ভ্রমণ চমক হইল—চকু চাহিলাম—দেখিলাম, নশী বাবুর বাড়ীতেই আছি। ঘোলের হাঁড়ি কাছে আছে বটে। প্রসন্ন এক হাঁড়ি ঘোল আনিয়া আমাকে সাধিতেছে—“চক্রবর্তী মশাই—রাগ করিও না। আজ আর হুঁচকি নাই—এই ঘোলই আনিয়াছি—ইহার দাম দিতে হইবে না।”



একাদশ সংখ্যা ।

আমার দুর্গোৎসব ।

সপ্তমীপূজার দিন কে আমাকে এত আকিঞ্চ চড়াইতে বলিল ! আমি কেন আকিঞ্চ খাইলাম ! আমি কেন প্রতিমা দেখিতে গেলাম ! বাহা কখন দেখিব না, তাহা কেন দেখিলাম ! এ কুহক কে দেখাইল !

দেখিলাম—অকস্মাৎ কালের স্রোত, দিগন্ত ব্যাপিনী প্রবলবেগে ছুটিতেছে—আমি ভেলার চড়িয়া ডালিয়া খাইতেছি। দেখিলাম—অনন্ত, অকূল, অককারে, বাতাসবিহীন তরঙ্গসমূহ সেই স্রোত—মধ্যে মধ্যে উজ্জ্বল নক্ষত্রগণ উদয় হইতেছে, নিবিতেছে—আবার উঠিতেছে। আমি নিভান্ত একা—একা কহিয়া ভর করিতে আসিল—নিভান্ত একা—সাহসীন—না ! না ! কহিয়া ডাকিতেছি। আমি এই কাল-সমুদ্রে কাড়সমুদ্রে আনিয়াছি কোথা না ! বই আনার না ! কোথায় কমলাকাণ্ড-

প্রসূতি বসন্তুমি ! এ ঘোর কাল-সমুদ্রে কোথায় তুমি ? সহসা
 স্বর্গীয় বাহ্যে কর্ণরক্ত গরিপূর্ণ হইল—দ্বিগুণে প্রভাতাকরণে-
 দয়বৎ লোহিতোজ্জ্বল আলোক বিকীর্ণ হইল—ব্রহ্ম বন্দ পবন
 বহিল—সেই তরঙ্গমল্ল জলরাশির উপরে, দূরপ্রান্তে দেখি-
 লামি—সুবর্ণমণ্ডিতা, এই সপ্তমীর শারদীয়া প্রতিমা ! জলে,
 হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে ! এই কি
 মা ? হাঁ, এই মা । চিনিলাম, এই আমার জননী জন্মভূমি—
 এই মৃগরী—মূর্ত্তিকারূপিনী—অনন্তরত্নভূষিতা—একপে কাল
 গঠে নিহিতা । রত্নমণ্ডিত দশভূজ—দশ দিক—দশ দিকে
 প্রসারিত, তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত ;
 পদতলে শত্রু বিমর্দিত, পদাশ্রিত বীরজন কেশরী শত্রুনিপী-
 ডনে নিযুক্ত ! এ মূর্ত্তি এখন দেখিব না—আজি দেখিব না,
 কাল দেখিব না—কালপ্রোত পার না হইলে দেখিব না—কিন্তু
 এক দিন দেখিব—দিগ্ভূজা, নানা প্রহরণপ্রহারিণী, শত্রুমর্দ্দিনী,
 বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী—দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যারূপিনী, বামে বাণী
 বিদ্যাবিজ্ঞানমূর্ত্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কার্ত্তিকের, কার্ঘ্যসিদ্ধরূপী
 গণেশ, আমি সেই কাল স্রোতোমধ্যে দেখিলাম এই সুবর্ণময়ী
 বসন্তপ্রতিমা !

কোথায় কুল পাইলাম বলিতে পারি না--কিন্তু সেই প্রতি-
 মার পদতলে পুষ্পাজলি দিলাম—ডাকিলাম, “সর্বমঙ্গলমঙ্গলো,
 শিবে, আমার সর্বার্থ সাধিকে ! অসংখ্যমঙ্গলকুলপালিকে !
 বর্ষ, অর্ধ, ত্রুৎ, চতুঃসদারিকে ! আমার পুষ্পাজলি গ্রহণ কর । এই
 ভক্তি প্রীতি বৃত্তি শক্তি করে লইয়া তোমার পদতলে পুষ্পাজলি
 দিতেছি, তুমি এই অনন্তমঙ্গলমঙ্গল ত্যাগ করিয়া এই দিন

বিনোদিনী মূর্তি একবার জগৎসমাপে প্রকাশ কর । এসো মা ! নবরঙ্গরঙ্গিনি নববলধারিণি, নবদর্পে দর্পিনি, নবমুগ্ধ-দর্পিনি !—এসো মা, গৃহে এসো—ছয়কোটি সন্তানে একত্রে, এক কালে, দ্বাদশকোটি কর যোড় করিয়া, তোমার পাদপদ্ম পূজা করিব । ছয়কোটি মুখে ডাকিব, মা প্রসূতি অধিকে ! ধাত্রি ধরিত্রি ধনধান্যদারিকে ! নগাঁকশোভিনি নগেন্দ্রবালিকে ! শরৎসুন্দরি চাকুপূর্ণচন্দ্রভালিকে ! ডাকিব,—সিদ্ধ-সেবিত্রে সিদ্ধ-পূজিত্রে সিদ্ধ-মধনকাবিনি ! শত্রুবধে দশভূজে দশপ্রহরণ-ধারিণি ! অনন্তশ্রী অনন্তকালস্থায়িনি ! শক্তি দাতা সন্তানে, অনন্তশক্তিপ্রদায়িনি ! তোমার কি বলিয়া ডাকিব মা ? এই ছয় কোটি মুণ্ড ঐ পদপ্রান্তে লুপ্তিত করিব—এই ছয় কোটি কণ্ঠে ঐ নাম করিয়া হৃদয় করিব,—এই ছয় কোটি দেহ তোমার জন্ত পতন করিব—না পারি, এই দ্বাদশ কোটি চক্ষে তোমার জন্ত কাঁদিব । এসো মা, গৃহে এসো—দীহার ছয় কোটি সন্তান—দীহার ভাবনা কি ?

দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না—সেই অনন্ত কাল-সমুদ্রে সেই প্রতিমা ডুবিল ! অন্ধকারে সেই তরঙ্গসঙ্কুল জলরাশি ব্যাপিল, জলকল্লোলে বিশ্বসংসার পুরিল ! তখন যুক্ত করে, সজল নয়নে, ডাকিতে লাগিলাম, উঠ মা হিরণ্ময়ি বনদ্রুপি ! উঠ মা ! এবার সুসন্তান হইব, সংপথে চলিব—তোমার সুখ রাখিব । উঠ মা, ঘেবি দেবাত্মপৃথীতে—এবার আপনা ভুলিব—কাজুবৎসল হইব, পরের সকল সাধিব—অধর্ম, অলভ ইজিরতক্তি ত্যাগ করিব—উঠ মা—একা রোমন করিতেছি, কাঁদিতে কাঁদিতে চকু মেল মা ! উঠ উঠ, উঠ মা বনদ্রুপি !

না উঠিলেন না । উঠিবেন না কি ?

এস, ভাই সকল ! আমরা এই অন্ধকার কান্ডোতে কাঁপ
 দিই । এস, আমরা বাবল কোটি ভাজে ঐ প্রতিমা তুলিয়া,
 ছয় কোটি মাথায় বহিরা, ধরে আনি । এস, অন্ধকারে ভর
 কি ? ঐ যে মন্দির সকল মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, নিবিতেছে,
 উহারা পথ দেখাইবে—চল ! চল ! অসংখ্য বাহর একেপে,
 এই কাল সমুদ্র তাড়িত, মথিত, ব্যস্ত করিয়া, আমরা সমুদ্র
 করি—সেই স্বর্ণপ্রতিমা মাথায় করিয়া আনি । ভর কি ?
 না হয় জুবিব ; মাতৃহীনের জীবনে কাজ কি ? আইস, প্রতিমা
 তুলিয়া আনি, বড় পূজার ধুম বাধিবে । যেমত ছাগকে
 হাড়িকাটে ফেলিয়া সংকীর্ণি পড়ো মাথের কাছে বলি দিব—
 কত পুরাতত্ত্বকার ঢাকো, ঢাক বাড়ে করিয়া, বজের বাজনা
 বাজাইয়া আকাশ ফাটাইবে—কত ঢোল, কঁসি, কাড়া,
 নগরীর বজের জর সানিত হইবে । কত সানাই পৌ ধরিতা
 গাইবে “কত নাচ পো।—” বড় পূজার ধুম বাধিবে । কত
 ব্রাহ্মণপণ্ডিত সূচি মন্তর বোলে বজপূজার আসিয়া পাতড়া
 মারিবে—কত দেশ বিদেশী ভয়াতন্ত্র আসিয়া মারের চরণে
 প্রণামি দিবে—কত দীন হুখী প্রসাদ খাইয়া উদর পূরিবে ।
 কত মন্দিরী নাচিবে, কত গায়কে মঙ্গল গায়িবে, কত কোটি
 ভক্টে ডাকিবে মা ! মা ! মা !—

জয় জয় জয় জয় জয়দাত্তি ।

জয় জয় জয় বধ অগদাত্তি ॥

জয় হুখী জয় সুখদে জয়দে ।

জয় জয় জয় বরদে শর্পদে ।

জয় জয় জয় শুভে শুভকরি ।
 জয় জয় জয় শান্তি কেমকরি ॥
 বেবকললনি, সন্তানপালিনি ।
 জয় জয় দুর্গে তুর্গাধিনাশিনি ॥
 জয় জয় লক্ষ্মি বারীজবালিকে ।
 জয় জয় কমলাকান্তপালিকে ॥
 জয় জয় ভক্তিশক্তিনায়িকে ।
 পাগভাগভয়শোকনাশিকে ॥
 মূহল গভীর ধীর ভাষিকে ।
 জয় মা কালি কবালি অধিকে ॥
 জয় হিমালয় নগবালিকে ।
 অতুলিত পূর্ণচন্দ্র ভালিকে ॥
 শুভে শোভনে সর্বার্থসাধিকে ।
 জয় জয় শান্তি শক্তি কালিকে ॥
 জয় মঃ কমলাকান্তপালিকে ॥
 নমোস্ত তে দেবি বরপ্রদে শুভে ।
 নমোস্ত তে কামচরে সদ্ধা ক্রমে ॥
 প্রজাগীতানি প্রজাপি ভূততব্যে বশবিনি ।
 জাহি মাং সর্বদুঃখেভ্যো দানবান্যে ভয়করি ॥
 নমোস্ত তে অগস্ত্যে জনাধিনি নমোস্ত তে ।
 প্রিয়দাস্তে অগস্ত্যাতঃ শৈলপূজি বহুদরে ॥
 জায়স্ব মাং বিশালাক্ষি ভক্তানামাধিনাশিনি ।
 লক্ষ্মি শিরসঃস্থখীং বহুনোস্তবিবোচিতঃ ॥১০



দ্বাদশ সংখ্যা

একটি গীত ।

শোন প্রসন্ন, তোকে একটি গীত শুনাইব ।”

প্রসন্ন গোরালিনী বলিল, “আমাব এখন গান শুনিবার সময় নয়—দুধ বোপাবার বেলা হলো ।”

কমলাকান্ত । “এসো এসো বধু এসো ।”

প্রসন্ন । “ছি ছি ছি ! আমি কি তোমার বধু ?”

কমলাকান্ত । “বালাই ! যাট, তুমি কেন বধু হইতে বাইবে ? আমার গীতে আছে”—

এসো এসো বধু এসো আধ আঁচরে বসো—

ছুর করিরা আমি কীর্তন ধরাতে প্রসন্ন ছুধের কেঁড়ে রাখিরা
বসিল, আমি গীতটি আদ্যোপান্ত গায়িলাম ।

“এসো এসো, বধু এসো, আধ আঁচরে বসো,
নয়ন জরিরে তোমার ঘেদি ।

অনেক দিবসে, মনের মানসে,
 তোমা ধনে মিলাইল বিধি।
 যদি নও মালিক নও বে দ্বার ক'রে গলে পরি,
 ফুল মও যে কেশের করি বেশ।
 নারী না'করিত্ত বিধি, তোমা হেন জগনিধি,
 লইয়া কিরিতাম দেশ দেশ।
 বধু তোমার বধন পড়ে মনে,
 আস চাই বন্ধাবন গানে,
 আলুইলে কেশ নাহি বাধি।
 রন্ধনশালাতে বাই, তুয়া বধু গুণ গাই,
 ধূঁয়ার ছলনা করি কাঁদি।”

মিল ত চরৎকার, “দেখি” আর “বিধি” মিলিল। কিন্তু
 থাকিলা ভাবার, এইরূপ মোহ মন্ত আর একটি শুনিব, মনে
 বড় সাধ রহিয়াছে। বধন এই গান প্রথম কর্ত্ত তরিতা। শুনিয়া
 ছিলাম, মনে হইয়াছিল, নীলাকাশতলে ফুল পক্ষী হইয়া এই
 গীত গাই—মনে হইয়াছিল, সেই বিচিত্র সৃষ্টিকুশলী কবি
 সৃষ্টি দৈববাণী লইয়া, মেঘের উপর যে বায়ুস্তর—স্বপ্নস্তর
 দৃষ্টশূত, পৃথিবী যেখান হইতে দেখা যায় না, সেইখানে বসিয়া,
 ই মুরলীতে, একা এই গীত গাই—এই গীত কখন ভুলিতে
 রিলাম না; কখন ভুলিতে পারিব না।

“এসো এসো বধু এসো” •

লোকের মনে কি আছে বলিতে পারি না, কিন্তু আমি
 কমলাকান্ত চক্রবর্তী, বুঝিতে পারি না যে, ইহির-পরিভূষিত

পটভূমিতে গীতের মনে কিবা হইয়া দেখিতে হইবে।

কিছু অর্থ আছে। যে পণ্ড ইঞ্জির পবিত্রী জন্ত পরমকর্মের
আকাজকা, সে বেন কখন কমলাকান্ত শর্মার দপ্তর-মুক্তাবণী
পাড়িতে বসে না। আমি বিলাসপ্রিয়ের সুখে “এসো এসো
বঁধু! এসো” বুদ্ধিতে পারি না। কিছু ইং. বুদ্ধিতে পাবি যে,
মহুবা মহুবার জন্ত চাইরাছিল—এক হৃদয় অস্ত্র হৃদয়ের জন্ত
চাইরাছিল—সেই হৃদয়ে হৃদয়ে সংবান, হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন,
ইহা মহুবা-জীবনের সুখ। ইহজন্মে মহুবাঙ্গারে একমাত্র তবা,
অন্তঃস্বয়ংকামনা। মহুবা হৃদয় অনববত হৃদয়ান্তরকে ডাকি-
তেছে, “এসো এসো বঁধু এসো।” গুদ মুদ্র প্রবৃত্তি সকল
শরীর রক্ষার্থ—মহুবা প্রবৃত্তি সকলের উদ্দেশ্য, “এসো এসো
বঁধু এসো।” তুমি চাকরি কর, বাড়িবাঁধ কর—কিছু বনের
আকাজকা কর, পনের অনুরাগ লাভ করিবার জন্ত, জনসমাজের
হৃদয়কে তোমার হৃদয়ের সঙ্গে মিলিত করিবার জন্ত। তুমি
যে পরোপকার কর, সে পণ্ড চন্দ্রব ক্রেশ আপন হৃদয়ে
অনুভূত কর বলিয়া। তুমি যে বাঃ কব, সে তোমার মনো-
হৃত কাব্যেই বা বলিয়া; হৃদয় অঙ্গ অঙ্গিলা না বলিয়া।
সর্বত্র এই রব—“এসো এসো বঁধু এসো।” সর্ব কর্মের এই
মন্ত্র, “এসো এসো বঁধু এসো।” অড জগতের মিরম আকর্ষণ।
বহুৎ গ্রহ, উপগ্রহকে ডাকিতেছে। “এসো এসো বঁধু এসো
সৌর পিতৃ বহুৎ গ্রহকে ডাকিতেছে,—“এসো এসো বঁধু
এসো।” জগৎ জগৎজগৎকে ডাকিতেছে, “এসো এসো বঁধু
এসো।” পরমাণু পরমাণুকে অবিরত ডাকিতেছে,—“এ
এসো বঁধু এসো।” অতীত সকল, গ্রহ উপগ্রহ ধূমকেতু-
সকলেই এই মোহমন্ত্রে বাঁধা পড়িয়া বুদ্ধিতেছে। গ্রহ

পুকষকে ডাকিতেছে, “এসো এসো বধু এসো।” জগন্নের
এই গভীর অবিজ্ঞানধ্বনি—“এসো এসো বধু এসো।” কমলা-
কান্তের বধু কি আসিবে ?

“আধ আঁচরে বসো।”

এই তৃণশস্যসমাজ, কণ্টকানিতে ককণ সংসারারণ্য, হে
বাহিত ! তোমাকে আর কি আসন দিব, আমার এই জঘদা-
বরণেব অর্ধেক উল্বেষণ কর। কুশকণ্টকানি বহিতে
তোমার আচ্ছাদন জন্ত আমি এই আপন অঙ্গ অনাবৃত করি-
তেছি—আমার আঁচরে বসো। বাহাতে আমার লজ্জারক্ষা,
মানরক্ষা, বাহাতে আমার শোভা, হে নিমিত ! তুমিও তাহার
অর্ধেক গ্রহণ কর—আধ আঁচরে বসো। হে পবের ছন্দ, হে
সুন্দর, হে মনোরঞ্জন, হে সুখদ ! কাছে এসো, আমাকে স্পর্শ
কর, আমি তোমাতে সংলগ্ন হইব,—দূরে আসনগ্রহণ করিও না
—এই আমার শরীরলগ্ন অঙ্গগাড়ে বসো। হে কমলাকান্ত !
হে দুর্দিনীত ! হে আজন্ম ববাসু, তুমি এতদর্থে শান্তিপুরে
ককাদার আঁচলের আশ্রয়না বুঝিও না। তুমি যে অঙ্গগাড়ে
বসিবে, তাহার ভীতি আজও অগ্নে নাট। মনের নগ্ন জ্ঞান-
বস্ত্রে আবৃত ; অর্ধেক তোমার স্নদর আবৃত রাখ, অর্ধেক
বাহিতকে বসিও। তুমি মূর্খ—তথাপি তোমার অপেক্ষা মূর্খ
বহি কেহ থাকে, তাহাকে ডাক—“এসো এসো বধু এসো—
আধ আঁচরে বসো।”

“দবন ভরিয়া তোমার দেখি।”

কেহ কখন দেখিরাছে ? তুমি অনেক গন উপাখ্যান
করিয়াছ—কখন নরন ভরিয়া আরম্ভ দেখিতে পাইয়াছ ?

তুমি যশস্বী হইবার জন্য প্রাণপাত করিয়াছ—কিন্তু আত্মবশো-
 রাগি দেখিয়া কবে তোমার নয়ন ভরিয়াছে? রূপতুষ্কার তুমি
 ইহজীবন আতিবাহিত করিলে—বেখানে ফুলটি ফুটে, ফলটি
 দোলে, বেখানো পাখিটি উড়ে, বেখানো মেঘ ছুটে, গিরিশৃঙ্গ
 উঠে, নদী বহে, জল বায়ে, তুমি সেইখানে রূপের অমূল্যদানে
 ফিরিয়াছ—বেখানো বালক, প্রকৃত সুখমণ্ডল আন্দোলিত করিয়া
 হালে, বেখানো যুবতী ব্রীড়াভাবে ভাঙ্গা ভাঙ্গা হইয়া শক্তিত-
 গমনে যায়, বেখানো শ্রোতা নিতাস্তক্ষুটিতা মধ্যাহ্নপদ্মিনীবৎ
 অকাতরে রূপের বিকাশ করে, তুমি সেইখানেই রূপের সন্ধান
 ফিরিয়াছ, কখন নয়ন ভরিয়া রূপ দেখিয়াছ? দেখ মাই কি যে,
 ক্ষুদ্র দেখিতে দেখিতে শুকার, ফল দেখিতে দেখিতে পাকে,
 শিঙে, পচে, গলে; পাখী উড়িয়া যায়, মেঘ চলিয়া যায়, গিরি
 ধসে লুকার, নদী শুকার, চাঁদ ডুবে, নক্ষত্র নিবিয়া যায়।
 শিশুর হালি রোগে হরণ করে, যুবতীর ব্রীড়া—কিসে না যায়?
 শ্রোতা বরলে শুকাইয়া যায়। ইহা সংসারের ছরদুট—কেহ
 কিছু নয়ন ভরিয়া দেখিতে পায় না। অথবা এই সংসারের
 তজাদুট—কেহ কিছু নয়ন ভরিয়া দেখিতে পায় না। গতিই
 সংসারের সুখ—চাকলাই সংসারের সৌন্দর্য। নয়ন ভরে না।
 নয়ন আমরা পাই নাই। পাইলেই সংসার হৃৎকমর হইত;
 পরিতৃপ্তি রাকসী আমাদের সকল সুখকে গ্রাস করিত।
 যে কারিগর এই পরিবর্তনশীল সংসার, আর এই অকৃত্রিম নয়ন
 কখন করিয়াছেন, তাঁহার কারিগরির উৎকর্ষ কারিগরি, এই
 রূপনা, নয়ন ভরিয়া তোমার দেহি। অথচ পরিবর্তনশীল,
 ধনবৎ অকৃত্রিম, অর্থচ বাসনা—নয়ন ভরিয়া তোমার দেহি।

হে রূপ ! হে বাহ সৌন্দর্য ! হে অন্তঃপ্রকৃতির সহিত
সম্বন্ধবিগিষ্ট ! কাছে আইস, নয়ন তরিয়া তোমার দেখি। দূরে
বসিলে দেখা হইবে না ; কেন না, দেখা কেবল নরমে নহে—
সংস্পর্শ বা নৈকট্য ব্যতীত মনের বৈজ্যাতী বহে না—আমরা
সর্ব শরীরে দেখিয়া থাকি। মন হইতে মনে বৈজ্যাতী চলিলে
তবে ময়ন তরিবে। হার ! কিসেই বা নয়ন তরিবে ! নয়নে
যে পলক আছে !

“অনেক দিবসে, মনের মানসে

তোমা মনে মিলাটল বিধি হে !”

আমি কখন কখন মনে করিয়া থাকি, কেবল হৃৎকের
পরিমাণ জন্তই করা করিয়া বিধাতা দিবসের সৃষ্টি করিয়াছিলেন।
নহিলে কাল অপরিমিত, মৃত্যু-হৃৎক অপরিমিত হইত। আমরা
এখন বলিতে পারি যে, আমি দুই দিন, দুই মাস, বা দুই বৎসর
হৃৎকভোগ করিতেছি ; কিন্তু দিন রাত্রির পরিবর্তন না থাকিলে,
কালের পথ চিরশূন্য হইলে, কে না বুঝিত যে, আমি অনন্ত
কাল হৃৎকভোগ করিতেছি ? আশা তাহা হইলে দাঁড়াইবার
স্থান পাঠিত না—এত দিন পরে আবার হৃৎকান্ত হইবে, এ কথা
কেহ ভাবিতে পারিত না—বৃক্ষাদিশূন্য অনন্ত প্রান্তরব্যব জীবনের
পথ অন্তীর্ণ হইত—জীবনযাত্রা দুর্কিসহ বহুশাখরূপ হইত।
অতএব এই বৃহৎ জগৎকেন্দ্র সূর্য্যের পথ আমাদের হৃৎকের
সান্নিধ্য। দিবসগণনার সূত্র আছে। সূত্র আছে বলিয়াই
হৃৎক জন দিবস গণিয়া থাকে। দিবস গণনা হৃৎকবিনোদন।
কিন্তু এমন হৃৎক আছে যে, সে দিবস গণে না ; দিবস-গণনা
আহার পক্ষে প্রয়োজন নহে। আমি কখন কখন ভাবিয়া

পৃথিবীতে ভুলিয়া মনুষ্যজন্ম গ্রহণ করিয়াছি—তুখীল, আশা-
হীন, উদ্বেগপূর্ণ, আকাঙ্ক্ষাপূর্ণ আমি কি কত দিবস গণিব ?
এই সংসারসমুদ্রে আমি ভাসমান তুণ, সংসার বাতায় আমি
দুর্গমনান ধূলিকণা, সংসারারণ্যে আমি নিফল বৃক্ষ—সংসার-
কাশে আমি বারিশূন্য মেঘ—আমি কেন দিবস গণিব ?

গণিব । আমার এক দুঃখ, এক সন্তাপ, এক ভরসা আছে ।
১২০০ খাল হইতে দিবস গণি । যে দিন বকে হিন্দুনাম লোপ
পাইয়াছে, সেই দিন হইতে দিন গনি । যেদিন সপ্তদশ অখা-
য়েছৌ বজ্রঘ্ন করিয়াছিলা, সেই দিন হইতে দিন গনি । হায় !
কত গণিব ! দিন গণিতে গণিতে মাস হয়, মাস গণিতে গণিতে
বৎসর হয়, বৎসর গণিতে গণিতে শতাব্দী হয়, শতাব্দীও ফিরিয়া
ফিরিয়া সাত বার গনি । কই, অনেক দিবসে মনের মানসে
বিধি মিলাইল, কই ? বাণী ঢাট, তাহা মিলাইল কই ? মনুষ্য
মিলিল কই ? একতাত্ত্বিক মিলিল কই ? ঐক্য কই ? বিদগ
কই ? গৌরব কই ? অীর্ষ কই ? ভট্টনারায়ণ কই ? হলানুধ
কই ? লক্ষ্মণসেন কই ? আর কি মিলিবে না ? হায় ! সবাই
কীলিত মিলে, কমলাকান্তের মিলিবে না ?

“গনি নও মাণিক নও, যে হার করে গলে পরি—”

বিধাতা জগৎ অঙ্কন করিয়াছেন কেন ? রূপ কল্পনার্থ
কেন ? সকলই অপরিণী হইল না কেন ? হইলে স্বদয় স্বদয়ে
কেমন মিলিত ! যদি রূপের পরীয়ে প্রয়োজন ছিল, তবে
তোমার আমার বিধাতা এত পরী করেন নাই কেন ? তাহা
হইলে আর ক' বিচ্ছেদ হইত না । এখন কি এক পরী হই
না ? আমিই পরীতে এক স্থান আছে—তোমাকে তাহাতে

কোথাও কি রাখিতে পারি না? তোমাকে কষ্টগত করিয়া
হৃদয়ে বিলম্বিত করিয়া রাখিতে পারি না? হার! তুমি যদি
নও, যোগিক নও বে, হার করিয়া গলে পড়ি।

আর বন্ধতুমি! তুমিই বা কেন যদি যোগিক্য তটলে না,
তোমার কেন আমি হার করিয়া, কঠে পারিতে পারিলাম না!
তোমার যদি কঠে পরিভাম, সুগলমান আমার হৃদয়ে পদাঘাত
না করিলে তাহার পদচেন্ত্র তোমাকে স্পর্শ করিতে পারিত
না। তোমার স্বৰ্ণের আসনে বসাইরা, হৃদয়ে দোলাইয়া
দেশে দেশে দেখাইতাম। ইউরোপে, আমেরিকে, মিলবে,
চীনে, দেখিত, তুমি আমার কি উজ্জল যদি!

“আমার নারী না করিত্তি বিধি

তোমা হেম গুণমিধি

লইরা ফিরিত্তাম দেশ দেশ।”

প্রথমে আচ্ছাদন, “এমো এসো বঁধু এসো” পরে আদর,
“আঁখি আঁচরে বসো” পবে ভোগ “নরন করিয়া তোমার দেবি।”
তখন সুখভোগকালীন পূর্বভাষ্য—“অনেক দিবসে, অনেক
মানসে, তোমা ধনে মিলাইল বিধি।” সুখ বিবিধ, সম্পূর্ণ এবং
অসম্পূর্ণ। অসম্পূর্ণ সুখ কথা,

“যদি নও যোগিক নও বে হার ক’রে গলে পড়ি।”

পরে সম্পূর্ণ সুখ,

“আমার নারী না করিত্তি বিধি,

তোমা হেম গুণমিধি,

লইরা ফিরিত্তাম দেশ দেশ।”

সম্পূর্ণ অসুখ সুখের বক্ষণ, পারীক্ষিক ভাষা, মানসিক

কষ্টেইবা। এ সুখ কোথায় রাখিব, লইয়া কি করিব, আমি কোথায় বাইব, এ সুখের ভার লইয়া কোথায় কেলিব ? এ সুখের ভার লইয়া আমি ঘেঁষে ঘেঁষে ফিরিব ; এ সুখ এক স্থানে ধরে না ; যেখানে যেখানে পৃথিবীতে স্থান আছে, সেই স্থানে সেইখানে এ সুখ লইয়া বাইব, এ জগৎ সংসার জুই সুখে পুরাইব। সংসার এ সুখের সাগরে ভাসাইব ; মেরু হইতে মেরু পর্য্যন্ত সুখের তরঙ্গ নাচাইব, আপনি ডুবিয়া, উঠিয়া, ভাসিয়া, ছেলিয়া, ছুটিয়া বেড়াইব। এ সুখে কমলাকান্তের অধিকার নাই—এ সুখে বাল্মিকির অধিকার নাই। সুখের কথ্যভেই বাল্মিকির অধিকার নাই। গোপীর হুঃখ, বিধাতা গোপীকে নারী করিয়াছেন কেন—আমাদের হুঃখ, বিধাতা আমাদের নারী করেন নাই কেন—তাহা হইলে এ সুখ, দেখাইতে হইত না।

সুখের কথার বাল্মিকির অধিকার নাই—কিন্তু হুঃখের কথার আছে। কাতরোক্তি যত গভীর, যতই হৃদয়বিদারক হউক না কেন, তাহা বাল্মিকির মর্শ্বোক্তি।—আর কাতরোক্তি, কোথায় বা নাই ? নবপ্রসূত পক্ষিশাবক হইতে মহাদেবের শূলধ্বনি পর্য্যন্ত সকলই কাতরোক্তি। সম্পূর্ণসুখে সুখীও সুখকালে পূর্বহুঃখ স্মরণ করিয়া কাতরোক্তি করে। নহিলে সুখের সম্পূর্ণতা কি ? হুঃখস্বভি ব্যতীত সুখের সম্পূর্ণতা কোথায় ? সুখও দুঃখের—

“তোমার যখন পড়ে মনে,

আমি চাই বুঝাবন পানে,

আলুইলে কেন নাহি বাধি।”

এই কথা শুখ হুঃখের সীমা রেখা! বাহার নষ্ট হুখের স্মৃতি
আগরিত হইলে হুখের নিদর্শন এখনও দেখিতে পার, সে
এখনও সুখী—তাহার হুখ একেবারে লুপ্ত হয় নাই। তাহার
বন্ধু, তাহার প্রিয়, বাহিত—গিরাছে, কিন্তু তাহার বৃন্দাবন
আছে—মনে করিলে, সে সেই সুখভূমি পানে চাহিতে পারে।
বাহার হুখ গিরাছে—হুখের নিদর্শন গিরাছে—বঁধু গিরাছে,
বৃন্দাবনও গিরাছে, এখন আর চাহিবার স্থান নাট—সেই হুঃখী,
অনন্ত হুঃখে হুঃখী। বিধবা যুবতী, মৃত পতির মত্তরকিত পাছুকা
হারাইলে, যেমন হুঃখে হুঃখী হয়, তেমনই হুঃখে হুঃখী।

আমার এই বন্ধুদেশের হুখের স্মৃতি আছে—নিদর্শন কই?
দেবপালদের, লক্ষ্মণসেন, জয়দেব, শ্রীহর্ষ,—প্রয়াগ পর্য্যন্ত রাজ্য,
ভারতের অধীশ্বর নাম, গোড়ী রীতি, এসকলের স্মৃতি আছে,
কিন্তু নিদর্শন কই? হুখ মনে পড়িল, কিন্তু চাহিব কোন্ দিকে?
সে গোড় কই? সে যে কেবল যবনসাহিত ভগ্নাবশেষ! আর্য্য
রাজধানীর চিহ্ন কই? আর্য্যের ইতিহাস কই? জীবনচরিত
কই? কাশ্মির কই? কীর্ত্তিতত্ত্ব কই? সমরক্ষেত্র কই? হুখ
গিরাছে—হুখ-চিহ্নও গিরাছে, বঁধু গিরাছে, বৃন্দাবনও গিরাছে
—চাহিব কোন্ দিকে?

চাহিবার এক আশান-ভূমি আছে,—নদবীপ। সেইখানে
সপ্তদশ যবনে বাজালা জয় করিয়াছিল। বঙ্গমাতাকে মনে
পড়িলে, আমি সেই আশান-ভূমি প্রতি চাই। যখন দেখি,
সেই ক্ষুদ্র পরীগ্রাম বেড়িয়া অন্ন্যাপি সেই কলধৌতবাহিনী গঙ্গা
তরুর রূব করিতেছেন, তখন গঙ্গাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি
—ভূমি আহ, সে রাজলক্ষ্মী কোথায়? ভূমি বাহার পা ধুইয়ে,

সেই মাতা কোথায় ? তুমি বাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া নাচিতে,
 সেই অনিন্দরূপিনী কোথায় ? তুমি বাহার জন্ত সিংহল, বালী;
 আরব, শ্রিয়িত্রা হইতে বৃকে করিয়া ধন বহন করিয়া আনিতে,
 সে ধনেশ্বরী কোথায় ? তুমি যাহার রূপের ছায়া ধরিয়া রূপসী
 সাজিতে, সে অনন্তসৌন্দর্যশালিনী কোথায় ? তুমি বাহার
 প্রসাদি ফুল লইয়া ঐ স্বচ্ছ হৃদয়ে মাখা পরিতে, সে পুষ্পাতরণী
 কোথায় ? সে রূপ, সে ঐশ্বর্য কোথায় ধুইয়া লইয়া গিয়াছে ?
 বিশ্বাসঘাতিনি, তুমি কেন আবার শ্রবণমধুর কলকল তর তর
 ববে মন ভুলাইতেছ ? বুঝি তোমারই অন্তল গর্ভমধ্যে, যবন-
 ভয়ে ভীতা সেই লক্ষ্মী ডুবিয়াছেন, বুঝি কুপুত্রগণের আর মূখ
 দেখিবেন না বলিয়া ডুবিয়া আছেন । মনে মনে আমি সেই
 দিন কল্পনা করিয়া কাঁদি । মনে মনে দেখিতে পাই, মার্জিত
 বর্ষাকলক উন্নত করিয়া, অশ্রুপদশব্দমাতে নৈশ নীরব বিস্তৃত
 করিয়া, যবনসেনা নবদ্বীপে আসিতেছে । কালপূর্ণ দেখিয়া
 নবদ্বীপ হইতে বাঙ্গালার লক্ষ্মী অন্তর্হিতা চইতেছেন । সহসা
 আকাশ অন্ধকারে ব্যাপিল ; রাজপ্রাসাদের চূড়া ভাঙ্গিয়া
 পড়িতে লাগিল । পথিক ভীত হইয়া পথ ছাড়িল ; নাগরীর
 অলঙ্কার ধসিয়া পড়িল ; কুজবনে পক্ষিগণ নীরব হইল ; গৃহ
 ময়ূরকণ্ঠে অর্ধবাক্য কেকার অপরাধ আর কুটিল না । দিবসে
 নিশীথ উপস্থিত হইল, পণ্যবীপিকার দীপমালা নিবিয়া গেল,
 পূজাগৃহে শাক্যাইবার সময়ে শব্দ রাজিল না ; পণ্ডিতে অশুদ্ধ
 মন্ত্র পড়িল ; সিংহাসন হইতে শালগামশিলা গড়াইয়া পড়িল ।
 যুবর সহসা বলহীন হইল, যুবতী সহসা বৈধব্য আশঙ্ক করিয়া
 কাঁদিল ; শিশু বিনারোগে সাতার কোড়ে চইয়া মজিল ।

গাঢ়তর, গাঢ়তর, গাঢ়তর অন্ধকারে দিক্ ব্যাপিল ; আকাশ, অট্টালিকা, রাজধানী, রাজবস্ত্র, দেবমন্দির, গণ্যবীথিকা, সেই অন্ধকারে ঢাকিল—কুঞ্জভীরভূমি, নদীসৈকত, নদীতরঙ্গ সেই অন্ধকারে—আঁধার, আঁধার, আঁধার হইয়া লুকাইল । আমি চক্ষে সব দেখিতেছি—আকাশ মেঘে ঢালিতেছে—ঐ সোপানা-বলী অবতরণ করিয়া রাজলক্ষ্মী জলে নামিতেছেন । অন্ধকারে নির্ঝাঁপোগ্রস্থ আলোকবিন্দুবৎ, জলে, ক্রমে ক্রমে সেট তেজো-রাশি বিলীন হইতেছে । যদি গঙ্গার অন্তল-জলে না ডুবিগেল, তবে আমার সেই দেশলক্ষ্মী কোথায় গেলেন :





ত্রয়োদশ সংখ্যা ।

বিড়াল ।

আমি শয়নগৃহে, চারপায়ীর উপর বসিয়া, হঁকা হাতে
ঝিমাইতেছিলাম । একটু মিট্ মিট্ করিয়া ক্ষুদ্র আলো
জ্বলিতেছে—ঘেরালের উপর চঞ্চল ছায়া, প্রেতবৎ নাচিতেছে ।
আহার প্রস্তুত হয় নাই—একজ্ঞ হঁকা হাতে, নিম্নলিতলোচনে
আমি ভাবিতেছিলাম যে, আমি যদি নেপোলিয়ন্ হইতাম,
তবে ওয়াটার্লু জিতিতে পারিতাম কি না । এমন সময়ে একটি
ক্ষুদ্র শব্দ হইল, “মের্ড !”

চাহিয়া দেখিলাম—হঠাৎ কিছু বুঝিতে পারিলাম না ।
প্রথমে মনে হইল, ওরেলিংটন হঠাৎ বিড়ালস্ব প্রাপ্ত হইয়া,
আমার নিকট আকিঞ্চ ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে । প্রথম
উদ্যমে, পার্যাপবৎ কঠিন হইয়া, বলিব মনে করিলাম যে,
ডিউক মহাশয়কে ইতিপূর্বে যথোচিত পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে,

একপে আর অতিরিক্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ দেওয়া যাইতে পারে না । বিশেষ অপরিমিত লোভ ভাল নহে । ডিউক বলিল, “মেও !”

তখন চক্ষু চাহিয়া ভাল করিয়া দেখিলাম, যে ওয়েলিংটন নহে । একটি ক্ষুদ্র মার্জার ; এসব আমার জন্য যে হৃদয় প্রাণিয় গিয়াছিল, তাহা বিশেষ করিয়া উদয়গাৎ করিয়াছে ; আমি তখন ওয়াটলুর্স মাঠে বাহ-বচনায় ব্যস্ত, অত দেখি নাট । একপে মার্জারস্বন্দরী, নিজের হৃদয়পানে পবিত্র হইয়া আসিল । ২ নং স্থল-এ-কগতে প্রকটিত করিবার অভিপ্রায়ে, আমি তখন স্ববে বলিতেছেন “মেও !” বলিতে পারি না, বুদ্ধি, তাহা ভিতর একটু ব্যস্ত ছিল ; বুদ্ধি, মার্জার মনে মনে হাসিতা আমার পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল, “কেহ মরে বিল ছোঁচ, কেহ খার কই।” বুদ্ধি সে “মেও !” শব্দে একটু মন বুদ্ধির অভিপ্রাণ ছিল । বুদ্ধি বিড়ালের মনের ভাব “তোমার হৃদয় ত খসে” বসিয়া আছি—এখন বল কি ?”

বলি কি ? আমি ত ঠিক কবিতা পারিলাম না । ওহ আমার বাপেরও নয় । হৃদয় মঙ্গলার, ছুঁইয়াছে, এসব মতএব সে হৃদয়ে আমারও যে অধিকার, বিড়ালেরও তাহ স্বতরাং রাগ করিতে পারি না । তবে চিরাগত একটা প্রথা আছে যে, বিড়ালে হৃদয় রাইয়া গেলে, তাহাকে তাড়াইয়া দূরিতে যাইতে হয় । আমি যে সেই চিরাগত প্রথার অবমাননা করিয়া মনুষ্যভূমে কুলাকার স্বরূপ পরিচিৎ হইব, ইহাও তাহা নহে । কি অসঙ্গত, এই মার্জারী যদি স্বজাতিমণ্ডলে কলঙ্কবর্ণিত হইত, তাহা হইলে বলিয়া উপহাস করে ? অতএব ইহা হইতে আচরণ কনাই বিধেয় । ইহা হইতে কনিষ্ঠ,

সকাতরচিত্তে, হস্ত হইতে হঁকা নামাইয়া, অনেক অল্পসন্ধানে এক তরু বৃষ্টি আবিষ্কৃত করিয়া সগর্বে মার্জারী প্রতি ধাবমান হইলাম ।

মার্জারী কমলাকান্তকে চিনিত ; সে বৃষ্টি দেখিয়া বিশেষ ভীত হওয়ার কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না । কেবল আমার মুখপানে চাহিয়া হাই তুলিয়া, একটু সরিয়া বসিল । বলিল, “মেও !” প্রশ্ন বুঝিতে পারিবা বৃষ্টি ত্যাগ করিয়া পুনরপি শয্যায় আসিয়া, হঁকা লইলাম । তখন দিবাকর্ণ প্রাপ্ত হইয়া, মার্জারীর বক্তব্য সকল বুঝিতে পারিলাম ।

বুঝিলাম যে, বিড়াল বলিতেছে, “মার পিট কেন ? স্থির করিয়া, হঁকা হাতে করিয়া, একটু বিচার করিয়া দেখ দেখি ? এ সংসারের ক্ষীর, সর তৃষ্ণ, দধি, মণ্ড, মাংস, সকলই তোমরা খাইরে, আমরা কিছু পাইব না কেন ? তোমরা মনুষ্য, আমরা বিড়াল, এতদে কি ? তোমাদের ক্ষুৎপিপাসা আছে—আমাদের কি নাই ? তোমরা খাও, আমাদের আপত্তি নাই ; কিন্তু আমরা খাইলেই তোমরা কোন্ শাস্ত্রানুসারে ঠেলা লাঠি লইয়া মারিতে আইস, তাহা আমি বহু অল্পসন্ধানে পাইলাম নী । তোমরা আমার কাছে কিছু উপদেশ গ্রহণ কর । বিজ্ঞ চতুপদের কাছে শিক্ষালাভ ব্যতীত তোমাদের জ্ঞানোন্নতির উপায়ান্তর দেখি না । তোমাদের বিদ্যালয় সকল দেখিয়া আমাদের বোধ হয়, তোমরা এক দিনে এ কথাটি বুঝিতে পারিরাহ ।

“দেখ, শয্যাশায়ী মনুষ্য ! ধর্ম কি ? পরোপকারই ধর্ম । এই দুখটুকু পান করিয়া আমার পরম উপকার হইয়াছে ।

তোমার আহবিত হুঙ্কে এই পরোপকার সিদ্ধ হইল—অতএব তুমি সেই পরম ধর্মের কলভাগী—আমি চুরিই করি, আর বাই করি, আমি তোমার ধর্মচক্রের মূলভূত কারণ। অতএব আমাকে প্রহার না করিয়া, আমার প্রশংসা কর। আমি তোমার ধর্মের সঙ্গী ।

“দেখ, আমি চোর বটে, কিন্তু আমি কি সাধ করিয়া চোর হইরাছি? খাইতে পাইলে কে চোর হয়? দেখ, বাহারি বড় বড় সাধু, চোরের নামে শিহরিয়া উঠেন, তাঁহারা অনেক চোর অপেক্ষাও অধাঙ্গিক। তাঁহাদের চুরি করিবার প্রয়োজন নাই বলিয়াই চুরি করেন না। কিন্তু তাঁহাদের প্রয়োজনাতীত ধন থাকিতেও চোরের প্রতি যে সুখ তুলিয়া চাহেন না, ইহাতেই চোরে চুরি করে। অধর্ম চোরের নহে—চোরে যে চুরি করে, সে অধর্ম কুপণ ধনী। চোর দোষী বটে, কিন্তু কুপণ ধনী তদপেক্ষা শত গুণে দোষী। চোরের দণ্ড হয়; চুরির মূল যে কুপণ তাহার দণ্ড হয় না কেন?”

“দেখ, আমি আঁচীরে আঁচীরে মেও মেও করিয়া বেড়াই কেহ আমাকে মাছের কাঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। মাছের কাঁটা, পাতের ভাত, নরুদামার কেলিয়া দেয়, জলে ফেলিয়া দেয়, তথাপি আমাকে ডাকিয়া দেয় না। তোমাদের পেট পূরা, আমার পেটের ক্ষুধা কি একায়ে জানিবে। হায়! দরিদ্রের অল্প ব্যাধিত হইলে তোমাদের কি কিছু অগৌরব আছে? আমার বত দরিদ্রের বাধায় বাধিত হওরা, আমার কথা বন্ধেই নাই। যে কখন অন্ধকে সুষ্টি-ভিকা দেয় না, সেও অন্ধের বড় রাজা। কাঁপরে পড়িলে রাজ্যে সুখের না—পড়িলেই

পরের ব্যাখ্যায় ব্যাখ্যিত হইতে যাকি। তবে ছোটলোকের মুখে কাতব ! ছি। কে হইবে ?

“দেখ, যদি অমুক শিরোমণি, কি অমুক ভ্রামলঙ্কার, আসিয়া তোমার ছখটুকু খাইয়া বাইতেন, তবে তুমি কি জাণাবে ঠকা লইয়া মাঝিতে আসিতে ? বরং বোড় হাত করিয়া বলিতে, আব একটু কি আনিয়া দিব ? তবে আমার বেলা লাঠি কেন ? তুমি বলিবে, তাহাও অতি পণ্ডিত, বড় মান্য লোক। পণ্ডিত না মান, বলিও কি আগাব অপেক্ষা তাঁহাদের ক্ষুধা বেশী ? তা হ নহ—তেলা মাথায় তেল দেওয়া মনুষ্যজাতির রোগ—দরিদ্রের ক্ষুধা কেহ নূর না। যে খাইতে বলিণে বিরক্ত হয়, তাহাব তত্ত্ব ভোজের আয়োজন কর—আব যে ক্ষুধার আগার বিনা অস্থানেই তোমার অন্ন খাইবা ফেলে, চোব বলিও তাহাব দণ্ড কব—ছি। ছি।

“দেখ, আমাদিগের দশা দেখ, দেখ প্রাচীবে প্রাচীরে, লোজনে প্রাপ্ত ন, প্রাসাদে প্রাসাদে, মেও মেও করিয়া আমরা চারি দিক্ দৃষ্টি করিতেছি--কেহ আমাদিগকে মাছের কাটা খানা কেলিয়া দেয় না। যদি কেহ তোমাদেব সোহাগেন বিভাগ হইতে পারিল—গৃহমার্জ্যাব হটনা, বৃদ্ধের নিকট যুবতী জাখাখ সচোনব, বা মূর্খধনীর কাছে সত্তরক খেলওয়ারেব স্থানীয় হইয়া থাকিতে পারিল—তবেই তাহার পুষ্টি। তাহার লেহ ফুলে, গাবে লোম হয়, এবং তাহাদের রূপের ছটা দেখিয়া, অনেক মার্জ্যাব কবি হইয়া পড়ে।

“আর আমাদিগের দশা দেখ—আহারাতাখে উদ্বার কল, অহি পরিহৃতমান, লাঙ্গল বিসত, দীত বাহির হইয়াছে—মিছা

ঝুলিয়া পড়িয়াছে—অবিরত আহায়াভাবে ডাকিতেছি, “মেও !
মেও ! বাইতে পাই না !—” আমাদের কাল চামড়া দেখিয়া
ঘৃণা করিও না ! এ পৃথিবীর মন্ত্র মাংসে আমাদের কিছু
অধিকার আছে । খাটতে দাও—নহিলে চুরি করিব । আমাদের
রুক্ষ চর্ম, শুক মুখ, ক্রীণ সঙ্করণ মেও মেও শুনিয়া তোমাদিগের
কি হৃৎক হয় না ? চোরের দণ্ড আছে, নির্দয়তার কি দণ্ড
নাই, দরিদ্রের আচার সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর কার্পণ্যের
দণ্ড নাই কেন ? তুমি কমলাকান্ত, দূরদর্শী, কেন না আকিৎ
খোর, তুমিও কি দেখিতে পাও না যে, ধনীর দোবেই দরিদ্রে
চোর হয় ? পাঁচ শত দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া এক জনে
পাঁচ শত লোকের আচার্য্য সংগ্রহ করিবে কেন ? যদি
করিল, তবে সে তাহার খাইরা বাহা বাহিরা পড়ে, তাহা দরিদ্রকে
দিবে না কেন ? যদি না দেয়, তবে দরিদ্র অবশ্য তাহার
নিকট হইতে চুরী করিবে ; কেন না অনাহারে মরিয়া বাইবার
অন্ত এ পৃথিবীতে কেহ আইসে নাট ।”

আমি আর সহ্য করিতে না পাবিয়া বলিলাম, “ধাম ! ধাম
মার্জারপণ্ডিতে ! তোমার কথাগুলি ভারি সোণিয়ালিষ্টিক !
সমাজ বিশৃঙ্খলার মূল ! যদি যাগর বক্ত কামতা, সে তত ধন-
সঞ্চয় করিতে না পার, অথবা সঞ্চয় করিয়া চোরের খালাস
নির্দিষ্ট ভোগ করিতে না পার, তবে কেহ আর ধনসঞ্চয়ে বস্ত
করিবে না । তাহাতে সমাজের ধনবৃদ্ধি হইবে না ।”

মার্জার বলিল, “না হইল ত আমার কি ? সমাজের ধন-
বৃদ্ধির অর্থ ধনীর ধনবৃদ্ধি । ধনীর ধনবৃদ্ধি না হইলে দরিদ্রের
কি ক্ষতি ?”

আমি বুঝাইয়া বলিলাম যে, “সামাজিক ধনবুদ্ধি ব্যতীত সমাজের উন্নতি নাই।” বিড়াল রাগ করিয়া বলিল যে, “আমি যদি খাইতে না পাইলাম, তবে সমাজের উন্নতি লইয়া কি করিব?”

বিড়ালকে বুঝান দায় হইল। যে বিচারক বা নৈস্বাসিক, কখনো কালে কেহ তাহাকে কিছু বুঝাইতে পারে না। এ মার্জার সুবিচারক, এবং সুতর্কিকও বটে, সুতরাং না বুঝিবার পক্ষে ইহার অধিকার আছে। অতএব ইহার উপর রাগ না করিয়া বলিলাম, “সমাজের উন্নতিতে দরিদ্রের প্রয়োজন না থাকিলে না থাকিতে পারে, কিন্তু ধনীদিগের বিশেষ প্রয়োজন, অতএব চোরের দণ্ডবিধান কর্তব্য।”

মার্জারী মহাশয় বলিলেন, “চোরকে ফাঁসি দাও, তাহাতেও আমার আপত্তি নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটি নিয়ম কর। যে বিচারক চোরকে সাজা দিবে, তিনি আগে তিন দিবস উপবাস করিবেন। তাহাতে যদি তাহার চুরি করিয়া খাইতে ইচ্ছা না করে, তবে তিনি স্বচ্ছন্দে চোরকে ফাঁসি দিবে। তুমি আমাকে মারিতে লাঠি তুলিয়াছিলে, তুমি অন্য হইতে তিন দিবস উপবাস করিয়া দেখ। তুমি যদি ইতিমধ্যে নন্দীরাম বাবুর ভাগ্যের-ঘরে ধরা না পড়, তবে আমাকে ঠেকাইয়া মারিও, আমি আপত্তি করিব না।”

বিক্র লোকের মত এই যে, যখন বিচারে পরাস্ত হইবে, তখন গভীরভাবে উপদেশ প্রদান করিবে। আমি সেই অর্থাত্মনার মার্জারকে বলিলাম যে, “এ সকল অসঙ্গীতি-বিরুদ্ধ কথা, ইহার আন্দোলনেও গাণ আছে। তুমি এসকল

দৃষ্টিভঙ্গি পরিভাষা করিয়া ধৰ্মাচরণে মন লাগে । তুমি যদি চাহ তবে পাঠার্থে তোমাকে আমি নিউমান পাবারের এক মিতে পাবি । আর কমলাকান্তেব দণ্ডর পড়িলেও কিছু উপকার হইতে পারে—আর কিছু হউক বা না হউক, আফিকের অসীম মতিমা বৃদ্ধিতে পারিবে । এক্ষণে অস্থানে গমন কর, এসময় কাল কিছু ছানা দিবে বলিয়াছে, জলযোগেব সময় আসিও উভার ভাগ কবিয়া থাইব । অদ্য আর কাহারও টাডি খাইও না, বৎ কৃপাব যদি নিতান্ত অধীরা হও, তবে পুনর্বার আসিও, এক স বিবাহোব আফিক দিব ।”

মাজ্জার বলিল আফিকের বিশেষ প্রয়োজন নাই, তবে টাডি খাওয়ার কথা, কৃপাত্বসাবে বিবেচনা করা যাউক ।”

মাজ্জার বিদায় হইল একটি পতিত আত্মাকে অন্ধকার হইতে আলোকে আনিয়াছি, ভাবিয়া কমলাকান্তেব বড় আনন্দ হইল ।

শ্রীকমলাকান্ত ক্রোধবর্তী ।



চতুর্দশ সংখ্যা ।



চেকি ।

আমি ভাবি কি, যদি পৃথিবীতে চেকি না থাকিত, তবে
খাইতাম কি ? পাখীর মত দাঁড়ে বসিয়া খান খাইতাম ? না,
লাল্লুকর্ণভূল্যমানা গজেন্দ্রগামিনী গাভীর মত মরাইরে মুখ
দিতাম ? নিশ্চয় তাহা আমি পাণিতাম না—নবহুবা কৃষ্ণকার
বজ্রশূণ্ড কুশাণ আসিয়া আমাব পঞ্জরে ষটিপাত কবিত, আর
আমি কোন্ করিরা নিখাস কেলিরা শূন্য লাল্লুক লইরা
পলাইতাম । আর্ধ্যসত্যতার অনন্ত মতিমার সে তর নাই—
চেকি আছে—খান চাল হয় । আমি এই পরোপকার-নিরত
চেকিকে আর্ধ্যসত্যতার এক বিশেষ কল মনে করি—আর্ধ্য
সাহিত্য, আর্ধ্যদর্শন আমার মনে ইহার কাছে লাগে না—
রামায়ণ, কুমারসম্ভব, পানিনি পতঞ্জলি, কেহ যদি চেল

করিতে পারে না। টেকিই আর্থাভ্যাসভ্যতার সুখোজলকারী পুত্র,
—প্রাচ্যাদিকারী,—নিত্য পিণ্ডদান করিতেছে। শুধু কি টেকি-
শালে? সমাজে, সাহিত্যে, ধর্মসংস্কারে, রাজসভায়, কোথায়
না টেকি আর্থাভ্যাসভ্যতার সুখোজলকারী পুত্র,—প্রাচ্যাদিকারী,
নিত্য পিণ্ডদান করিতেছে। দুঃখের মধ্যে ইহাতেও আর্থাভ্যাসভ্যতা
মুক্তিলাভ করিল না, আজিও ভূত হইয়া রহিয়াছে। ভরসা
আছে কোন টেকি অচিরে তাহার গয়া করিবে।

টেকির এই অপরিমিত মাহাত্ম্যের কারণ অনুসন্ধান করি
বড় সমুৎসুক হইলাম। এ উনবিংশ শতাব্দী, বৈজ্ঞানিক
সময়—অবশ্য কারণ অনুসন্ধান করিতে হয়। কোথা হইতে
টেকির এই কার্যক্ষমতা! এই পরোপকারে মতি! এই
Public spirit? নাবস্তনা বস্তুসিদ্ধি?—বিনা কারণে কি ইহা
জন্মে? অনুসন্ধানার্থ আমি টেকিশালে গেলাম।

দেখিলাম, টেকি খানার পড়িতেছে। বিন্দুস্নাত্ত মদ্যপান
করে নাট, তথাপি পুনঃ পুনঃ খানায় পড়িতেছে, উঠিতেছে,
বিরতি নাই। তাহিলাম মুহূর্ত্তঃ খানার পড়াই কি এত মাহা-
ত্ম্যের কারণ? টেকি খানায় পড়ে বলিয়াই কি এত পরোপ-
কারে মতি? এতটা Public spirit? তাহিলাম—না, তাহা
কখনই হইতে পারে না। কেন না আমার রামচন্দ্র ভায়াও
দুই বেলা খানায় পড়িয়া থাকেন—কিন্তু কই তাঁহার ত কিছু
মাত্র Public spirit নাই—শৌণ্ডিকালয়ের বাহিরে ত তাঁহার
পরোপকার কিছু দেখি না। আরও—মনের কথা লুকাইলে কি
হইবে? আরও—আমি স্বীকরণ করিতে পারি, এক দিন
খানায় পড়িয়াছিলাম। জাকারিসের বিকারবিশেষে—কোন

আমার সেই গল্পলোক প্রাপ্তি ঘটে নাই—কাগজপত্রে । প্রসন্ন-
গোয়ালিনী—গোপালনা কুল-কলঙ্কিনী, — একদিন তাহাও মঙ্গলা
পাঠকে ছাড়িয়া দিয়াছিল । ছাড়িবামাত্র মঙ্গলা উর্দ্ধপৃষ্ঠে,
প্রণতশৃঙ্গে ধাবমানা ! কি ভাবিয়া মঙ্গলা ছুটিল তা বলিতে
পারি না,—স্বীকৃতি ও গোপালিনীর মনেব কথা কি প্রকারে
রলিব ? কিন্তু আমি ভাবিলাম, আমিই তাহার উত্তর
শৃঙ্খল একমাত্র লক্ষ্য । তখন আমি এটি দশ দৃঢ়তর বন্ধ
করিয়া, নদর্পে বন্ধপবিত্ত হইয়া, উর্দ্ধপাশে পলায়নাম । পশ্চাতে
সেই ভীষণা বটোরী রাফনী ! আমিও বত দৌড়াই, সেও তত
দৌড়ায় । কাকের, দৌড়ের চোট ওচট খাইয়া, গড়াইতে
গড়াইতে গড়াইতে, উজ্জ্বল গ্রন্থকরের ন্যায় গড়াইতে গড়াইতে
গড়াইতে—বিবরলোক প্রাপ্তি ! “আলু থালু কেশ পাশ, মুখে
না বহিছে খাস”—হায় ! তখন কি আমার হৃদয়-আকাশ
মধ্যে Public spirit রূপ পূর্ণচন্দ্র উদয় হইয়াছিল ? না
হইয়াছিল এমন নহে । তখন আমি নিত্যন্ত কবিতাভিলাষী, যে,
বহুদূর বহি গোশূন্য হরেন, অব নারিকেল, তাল, ধর্ম্ম
অভিলিখিত চইতে দুই নিঃসরণ হয়, তবে এই দুইপোবা
বাক্যসিদ্ধান্তিন বিশেষ উপকার হয় । তাহার শৃঙ্খলা
কইরা দুই পান করিতে থাকে । সে দিন সেও বিবরপ্রাণ
আমার পবিত্রকামনা এতদূর প্রবল হইয়াছিল, যে, আমি
প্রসন্নকে সমরাস্ত্রবে বলিয়াছিলাম, “অগ্নি স্বধি-স্বধীকী-বনীত
পরিবেষ্টিতা গোপকনো । তুমি গোপকন্যার প্রিয় কবিয়া, স্বয়ং
কাজে নসি খাইতে থাক, তুমি স্বয়ং বটোরী হইয়া বহুদূর, উজ্জ্বল
গোপা পলিপালন করিতে পারিবে,—কাহাকেও উজ্জ্বল নাহি

প্রত্যাহারে এসব ঠাণ্ড সম্মার্জনী হস্তে গ্রহণ করায়, সে দিন আমাদের পবিত্রত্বচ পরিভ্যাগ করিতে হইরাছিল।

অন্ত এব পরহিতৈছা, দেশবাসল্যা “সাধারণ আত্মা” অর্থাৎ Public spirit, বিশেষতঃ কার্যদক্ষতা, এ সবল খানার পড়িলে হয় কি না? যদি না হয়, তবে টেকির এ কার্যদক্ষতা, এ মহাবল কোথা হহতে আসিল? আমি এই কৃচতর্কের মোমাংসার জন্য সন্নিহানটিতে ভাবিতেছিলাম, এমনত সময়ে মধুবকান্ত ১ বলিল, “চক্রবর্তী মহাশয়! হা করিরা কি ভাবিতেছ? টেকি কখন দেখ নাই?”

চারিরা দেখিলাম, তবঙ্গিনী মাতঙ্গিনী হুই ভগিনী টেকিতে পাড় দিতেছে। সোমকে এতক্ষণ চাচিরা দেখ নাই। হাতী দেখিতে গিয়া অন্ধ কেবল শুঁড় দেখিরাছিল, আমিও টেকি দেখিতে গিয়া কেবল টেকির শুঁড় দেখিতেছিলাম। মিন্সন বে দুই জনের দুই খাম বাজা পা টেকির নিষ্ঠে পড়িয়া তাহা দেখিরাও দেখ নাই! দেখিরাবাত্ত কেন কে আমার চোখের ঠাল খুলিরা লইল।

আমার দিব্য জ্ঞানেব উদয় হইল—কার্য্যকারণলবঙ্গলরঙ্গরা আমার চক্ষে প্রথর সূর্য্যকিরণে প্রভাসিত হইল। ঐত টেকির বন।—ঐত টেকি মহাশয়ের মূল কারণ!—ঐ রমণীপাদপদ্ম! রপাধপ পাদপদ্ম নিষ্ঠে পড়িতেছে, আর টেকি ধান তানিরা চাল কবিত্তেছে। উত্তিয়া পড়িয়া—টক টক ফচফচ! কত লঙ্গলপ-‘কারই’করিতেছে। হার টেকি! ত পাখের কি এত ভণ! পিঠে পাইয়া ফুঁসি এই সাতকোটি বাজালীকেশবর দিতেছ—তার উপর আমার দেবতার ভোগ দিতেছে! এস, যেরমায়বের

শ্রীচরণ ! তুমি ভাল করিয়া টেকির পিঠে পড়, আমি কৃতজ্ঞতা-
পাশে বদ্ধ হইয়া তোমার—হায় ! কি করিব ?—কঁাসার মল
পর্যাই !

আর ভাই, টেকির মল ! তোমাদের বিদ্যা বুদ্ধি বুঝিয়াছি ।
যখনই পিঠে রমণীপারপদ্ম গুরুকে মেয়ে লাগি পড়ে তখনই
তোমরা ধান ভান,—নহিলে কেবল কাঠ—দারুণ—গর্ভে শুঁড়
লুকাইয়া, লেজ উচু করিয়া, টেকিশালে পড়িয়া থাক । বিদ্যার
মধ্যে ধানায় পড়া, আনন্দের মধ্যে ‘ধানা’ ; পুণ্ডারিকের মধ্যে
সেই রাজা পা । আবার শুনিতে পাই তোমাদের একটি
বিশেষ গুণ আছে নাকি ?—ঘরে থাকিয়া নাকি মধ্যে মধ্যে
কুমীর হও ? আর ভাই টেকি, আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—
মধ্যে মধ্যে স্বর্গে যাওয়া হয় শুনিয়াছি, সত্য সত্যই কি সেখানে
গিয়াও ধান-ভানিতে হয় ? দেবতার সাক্ষ্যে অমৃত খায়, পারি-
কাত লোকে, অঙ্গরা লইয়া ক্রীড়া করে, মেঘে চড়ে, বিদ্যাং ধরে,
রতি রতিপতির সঙ্গে লুকোচুরি খেলে—তুমি নাকি ততক্ষণ
কেবল ঘের ঘের করিয়া ধান ভান ? ধন্য সাধা ভাই তোমার !

টেকি কোন উত্তর দিল না, কেবলই ধান ভানে । রাগ
করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলাম—একেবারে কমলা-
শ্রমে । কমলাশ্রমটা কি ? জননী বাবু সম্প্রতি ধান ভানিতে
গিয়াছেন । নিপ্রত্যঙ্গী নাপিতানী একখানি ভাল চালা
ধর রাখিয়া উত্তরাধিকারি-বিরহিতা হইয়া অর্গারোহণ করি-
য়াছে—ধর ধানির এমনি অবস্থা যে আর কেহ তাহার কাষনা
করিল না—মৃতরাং আমি তাহাতে কমলাশ্রম করিয়াছি—
কেবল কমলাকান্তের আশ্রম নহে—সাক্ষ্যে কমলার আশ্রম ।

আমি সেইখানে চারপাইর উপর পড়িয়া আকিঞ্চ চড়াইলাম ।
তখন চক্ষু বুজিয়া আসিলাম । জ্ঞাননেত্র উদয় হইল । দেখিলাম
এ সংসার কেবল টেকিশাল । বড় বড় ইমারত, বৈঠকখানা,
রাজপুরী সব টেকিশালা—তাহাতে বড় বড় টেকি, গড়ে নাক
পুরিয়া ঝাড়া হইয়া রহিয়াছে । কোথাও জনীদাররূপ টেকী,
প্রজাদিগের স্বংপিও গড়ে পিপিরা, নূতন নিষিধ রূপ চাউল
বাহির করিয়া স্তূপে নিক্ত করিয়া অন্ন ভোজন করিতেছেন ।
কোথাও আইনকারক টেকি, মিনিট রিপোর্টের রাশি গড়ে
পিপিরা, ভানিয়া বাহির করিতেছেন—আইন ; বিচারক টেকি
সেই আইন শুনি গড়ে পিপিরা বাহির করিতেছেন—দারিদ্র,
কারাবাস—ধনীরা ধনান্ত—ভাল মানুষের দেহান্ত । বাবু টেকি,
বোতল গড়ে পিতৃধন পিপিরা বাহির করিতেছেন—পিপে বন্ধন ;
গার গৃহিণী টেকি একাদশীর গড়ে বাজার ধরচ পিপিরা বাহির
করিতেছেন,—অনাহার । সর্বপেক্ষা ভদ্রানক দেখিলাম নেথক
টেকি, সাক্ষাৎ মা সরস্বতীর সুও ছাপার গড়ে পিপিরা বাহির
করিতেছেন—কুলবুক !

দেখিতে দেখিতে দেখিলাম—আমিও একটা মস্ত টেকি—
কমলাশ্রমে লগয়মান হইয়া পড়িয়া আছি ; নেশার গড়ে মনো-
হুঃখ ধান্য পিপিরা দপ্তর-চাউল বাহির করিতেছি । মনে মনে
অহঙ্কার জন্মিল—এমন চাউল ত কাহারও গড়ে হইতেছে না ।
তখন ইচ্ছা হইল—এ চাউল মনুষ্য-লোকের উপযুক্ত নহে, আমি
স্বর্গে গিয়া ধান ভানিব । তখনই স্বর্গে গেলাম—“অবমনে-
বধে” স্বর্গে গিয়া, দেবরাজকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, “হে
দেবেশ ! আমি ত্রীকমলাকান্ত টেকি—স্বর্গে ধান ভানিব ।”

দেবেন্দ্র বলিলেন, “আপত্তি কি—পুরস্কার চাই কি ?”

আমি : উল্লসী মেনকা রত্না ।

দেবরাজ । উল্লসী মেনকা পাইবে না—আর বাহা চাহিলে তাহা ভ মতালোকেও তুমি পাইরা থাক, —আটটার হিসাবে ।

আমি হ্রস্ব—বলিলাম “কি ঠাকুর, অষ্টরত্না ! সে কি আজ কাল নরলোকের পাবার যো আছে ? সে আজকাল দেবতাদেরই একচেটে ।”

সকলই হইয়া দেবরাজ আমাকে বক্শিশ হকুম করিলেন,—
এক সের অমৃত, আর এক ঘণ্টার জুড় উল্লসীর সঙ্গীত । চৈতন্য
হইয়া দেবিলান, পাশে বসিতে একসের ছদ্ম,—আর প্রসন্ন,
নাড়াইয়া চীৎকার করিতেছে—“নেশাধোর !” “বিটলে”
“পেটার্খি !” ইত্যাদি ইত্যাদি । আমি উল্লসীকে বলিলাম,
“বাইজি ! এক ঘণ্টা হইরাছে—এখন বন্ধ কর ।”



কমলাকান্তের পত্র ।





কমলাকান্তের পত্র ।

প্রথম সংখ্যা ।

১। কি লিখিব ?

পূজাপাদ

শ্রীযুক্ত বঙ্গদর্শনঃ সম্পাদক মহাশয়

শ্রীচরণকমলেষু ।

আমার নাম শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী, সাবেক নিবাস শ্রীশ্রী ৬ নসিধাম, আপনাকে আমি প্রণাম করি। আপনার নিকট আমার সাক্ষাৎসংস্পর্কে পরিচয় নাই, কিন্তু আপনি নিজস্বপে আমার বিশেষ পরিচয় লইয়াছেন, দেখিতেছি। ভীষ্মদেব ধোশনবীণ, জুরাচোর লোক আমি পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম— আমি হস্তরটি তাঁহার নিকট গচ্ছিত রাখিয়া তীর্থদর্শনে বাত্ৰা

“কমলাকান্তের হস্তর” বঙ্গদর্শনে প্রথম প্রকাশিত হয়। বখন এই পত্র-
দ্বিগুণিত প্রকাশিত হয়, তখন সন্ন্যাস বাবু ইহার সম্পাদক।

কমলাকান্তের পর্জ।

কবিরাজিলাম, তিনি সেই অবসর পাইরা সেইটি আপনাকে
বিতরণ কবিরাজেন। বিক্রয় কথাটি আপনি প্রাকার কবেন
নাই, কিন্তু আমি জানি ভীষ্মদেব ঠাকুর বিনামূল্যে স্বর্ণগ্রামকে
জুগসী দেন না, বিনামূল্যে যে আপনাকে শ্রীকমলাকান্ত
চক্রবর্তী প্রণীত দপ্তর 'দিবেন, এমন সম্ভাবনা অতি বিরল।
এই জুবাচুবিব কথা আমি এত দিন জানিতাম না। দৈবাবধীন
একটি ভোড়া জুতা কিনিয়া এ সন্ধান পাইলাম। একখানি
ছাপাব কগজে জুতা বোড়াটি বাকী ছিল, দেখিয়া ভাবিতো-
ছিলাম যে, কাহার এমন সোভাগ্যেব উদয় হইল যে, তাহার
রচনা শ্রীমৎকমলাকান্ত মর্শ্বাব চবণমুগলেব ব্যবচাৰ্য্য পাজুকাষ
মঞ্জুর করিতেছে! মনে করিলাম, সার্থক তাহার লেখনীধারণ!
সার্থক তাহার নিশীথৈতলদাহ। মূৰ্ধন ঘাবা তাহার রচনা পঠিত
না হইয়া সাধু জনেব চরণেব গজে যে কোন প্রকাব সম্বন্ধযুক্ত
হইরাছে, ইহা বঙ্গীষ লেখকের সোভাগ্য। এই ভাবিয়া
কোহুহলাবিষ্ট হইরা পড়িয়া দেখিলাম যে, কগজখানি কি।
পড়িলাম, উপবে লেগা আছে, 'বঙ্গদর্শন।' তিতরে লেখা
আছে, "কমলাকান্তেব দপ্তর।" তখন বুঝিলাম যে, আমারি
এ পূৰ্ব্বেক্স্মাৰ্জিত স্মৃতির কল।

আরও একটু কৌতূহল জন্মিল। বঙ্গদর্শন কি, তাহা
জানিবার ইচ্ছা হইল। একজন বন্ধকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে
"মহাশয় বঙ্গদর্শনটা কি, তাহা বলিতে পারেন?" তিনি অনেক
কণ জারিলেন। অনেককণ পরে যতক উত্তোলন করিয়া
বলিলেন, "বোধ হয় বঙ্গদেশ দর্শন করাই বঙ্গদর্শন।" আমি
তাঁহার লাভ্যতার অনেক প্রশংসা করিলাম, কিন্তু মনে হইল

কমলাকান্তের পত্র ।

বন্ধুকেও এই প্রেরণ করিতে হইল। অল্প বয়সে সিদ্ধান্ত করিলেন যে, শকারের উপর যে রেকটি আছে, বোধ হয়, তাহা মুদ্রা-
করের জন্য, শব্দটি “বঙ্গদর্শন,” অর্থাৎ বাঙ্গালার দাঁত। আমি
তাঁহাকে চতুশাঠী খুলিতে পরামর্শ দিয়া অল্প এক স্থানিকিত
ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বঙ্গ শব্দে পূর্ব-বাঙ্গালা
ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন, “ইহার অর্থ পূর্ব বাঙ্গালা দর্শন করিবার
বিধি; অর্থাৎ “A Guide to Eastern Bengal.” এইরূপ
বহুপ্রকার অনুসন্ধান করিয়া অবশেষে জানিতে পারিলাম যে,
বঙ্গদর্শন একখানি মাসিক পত্রিকা এবং তাহাতে কমলাকান্ত
শর্ম্মার মাসিক পিণ্ডদান চাইয়া থাকে। এক্ষণে আমার
ওনিতেছি, কোন ধর্ম্মের ঐ দপ্তরগুলি নিজ প্রণীত বলিয়া প্রাণ-
বিত করিয়াছেন। আরও কত হবে!

অতএব হে বঙ্গদর্শন-সম্পাদক মহাশয়! অবগত হউন যে,
আমি ত্রীকমলাকান্ত শর্ম্মা সশরীরে ইহভগতে অন্যাপি অধিষ্ঠান
করিতেছি এবং আপনাদিগের বিশেষ আপত্তি থাকিলেও আরও
কিছু দিন অধিষ্ঠান করিব এমনত ইচ্ছা রাখি।

এক্ষণে কি অল্প আপনাকে অদ্য পত্র লিখিতেছি, তাহা
অবগত হউন। উপরে দেখিতে পাইবেন, “ত্রীত্রীচ নসিধাম”
লিখিয়াছি। অর্থাৎ আমার নসিবাবু ত্রীত্রীচ দ্বন্দ্বের দ্বিতীয়
হইয়াছেন। তদ্বারা করি যে, তিনি সর্ব্বপ্রথম ত্রীত্রীচদ্বন্দ্ব
পৌত্রিকহইবেন, কিন্তু ব্রাহ্মণিক ভাষার গতি কোন পক্ষে হইয়াছে,
তাঁহার বিশিষ্ট সন্ধান আমি রাখি না। কেবল ইহাই জানি
যে, ইহা সত্যকৈ তিনি নাই। অতএব আমারও আশ্রয় নাই।
কিন্তু ইহাও কিছু গোলযোগ হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কিছু

কমলাকান্তের পত্র ।

বন্দোবস্ত করিতে পারেন? আমার দপ্তরের জন্য আপনি পোসনবীশ মহাশয়কে কি দিয়াছিলেন বলিতে পারি না; কিন্তু আমাকে এক আধ পোয়া আফিজ পাঠাইলেই (আমার মাতা কিছু বেণী) আমি এক একটি প্রবন্ধ পাঠাইতে পারিব। আপনার মজল হউক! আপনি ইহাতে দিকৃষ্টি করিবেন না।

কিন্তু আপনার সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত পাকাপাকি করিবার আগে, গোটা কত কথা জিজ্ঞাসা আছে। এ কমলাকান্ত কলে, কত্নায়েস মত সকল রকমের রচনা প্রস্তুত হয়—আপনার চাই কি? নাটক নবেল চাই, না পলিটিক্সের দরকার? কিছু ঐতিহাসিক গবেষণা পাঠাইব, না সংক্ষিপ্ত সমালোচনার বাহার দিব? বিজ্ঞানশাস্ত্রে আপনার প্রসক্তি, না ভৌগোলিকতত্ত্ব রসে আপনি সুসিক? স্থল কথাটী, শুক, বিদ্যুৎ পাঠাইব, না লবু বিবর পাঠাইব? আমার রচনার মূল্য, আপনি গজ দরে দিবেন, না মগ দরে দিবেন? আর যদি ঐক দিববেই আপনার অভিকৃতি হয়, তবে বলিবেন, তাহার কি প্রকার জগদ্ধার সমাবেশ করিব। আপনি কোটেস্তন ভাল বাসেন, না ফুটনোটে আপনাব অমুরাগ? যদি কোটেস্তন বা ফুটনোটের প্রয়োজন হয়, তবে কোন ভাষা হইতে দিব, তাহাও নিধিবেন। ইউরোপ ও আসিয়ার সকল ভাষা হইতেই আমার কোটেস্তন সংগ্রহ করা হইয়াছে—আফ্রিকাও আমেরিকাব কতকগুলি ভাষাব সন্ধান পাই নাই। কিন্তু সেই সকল ভাষার কোটেস্তন, আমি অচিরাত প্রস্তুত করিব, আপনি চিহ্নিত হইবেন না।

যদি শুক বিবরক রচনা আপনার নিত্যক মনোনীত হয়,

ভবে কি প্রকার গুরু বিষয়ে আপনার আকাঙ্ক্ষা, তাহাও জানাইবেন। আমি স্বয়ং সে দিকে কিছু করিতে পারি না পারি, আমার এক বড় সহায় ছুটিয়াছে। ভীষ্মদেব খোশনবীশ মহাশয়ের পুত্র যিনি ইউটিলিটি শব্দের আশ্চর্য ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন*, তাহাকে আপনার স্মরণ থাকিতে পারে। তিনি এক্ষণে রুতবিদ্যা হইয়াছেন। এম, এ, পাস করিয়া বিদ্যার ফাঁস গসার দিয়াছেন। গুরু বিষয়ে তাঁহার সম্পূর্ণ অধিকার। ইস্কুলের বহি চাই কি? তিনি বর্ণপরিচয় হইতে রোমদেশের ইতিহাস পর্যন্ত সকলই লিখিতে পাবেন। ডাচ-রল্ হিষ্টরির একশেষ করিয়া রাখিয়াছেন; পুরাতন পেনিংগেজিন্ হইতে অনেক প্রবন্ধের অনুবাদ করিয়া রাখিয়াছেন, এবং গোল্ডস্মিথ রুত এনিমেটেড্ নেচরের সারাংশ সকল করিয়া রাখিয়াছেন। সে সব চাই কি? গুরুর মধ্যে গুরু যে পাটীগণিত এবং জ্যামিতি, তাহাতেও সাহসশূন্য নহেন। জ্যামিতি এবং ত্রিকোণমিতি চুলোর যাক, চতুর্কোণমিতিতেও তাঁহার অধিকার—দৈববিদ্যাবলে তিনি আপনার পৈতৃক চতুর্কোণ পুস্তকটিও মাগিয়া ফেলিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য যে, শুনিয়া লোকে ধস্ত ধস্ত করিয়াছিল। তাঁহার ঐতিহাসিক কীর্তির কথা কি বলিব? তিনি চিতোরের রাজা আলফ্রেড দি গ্রেটের একখানি জীবনচরিত দশ পনের পৃষ্ঠা লিখিয়া রাখিয়াছেন এবং বাকীলা সাহিত্যসমালোচন-বিষয়ক একখানি গ্রন্থ মহা ভারত হইতে সংকলিত করিয়া রাখিয়াছেন। তাহাতে কোনও ভ্রমট পেন্সনের মত খণ্ডন আছে; এবং ডাকটন

* ইউটিলিটি—ইউ—আই।

যে বলেন, যে মাধ্যাকর্ষণের বলে পৃথিবী স্থির আছে, তাহারও প্রতিবাদ করিয়াছেন। ঐ গ্রন্থে মালতীমাহর হইতে চারি পাঁচটুকু শ্লোক উদ্ধৃত করা হইয়াছে, সুতরাং এখানি মোটের উপরে ভারি বকমের গুরুবিষয়ক গ্রন্থ হইয়া উঠিয়াছে। ভরসা করি, সমালোচনাকালে আশা করা বলিবেন, বালালা ভাষার ইহা অদ্বিতীয়।

ভরসা করি, গুরু বিষয় ছাড়িয়া লঘু বিষয়ে আপনার সমালোচনা করিতে হইবে না। কেন না, সে সকলের কিছু অসুবিধা। যোগেনবীশপুত্র একখানি নাটকের সরঞ্জাম প্রস্তুত রাপিয়াছেন নটে : নাট্যকার নাম চন্দ্রকলা কি শশিরন্তা রাধিবেন স্থির করিয়াছেন,—তাঁহার পিতা বিজয়পুরের রাজা ভীমসিংহ; আর নায়ক আর একটা কিছু সিংহ; এবং শেষ অঙ্কে শশিরন্তা নায়কের বৃকে ছুরি মারিয়া আপনি হা হতোহস্তি করিয়া পুড়িয়া মরিবেন, এই সকলই স্থির করিয়াছেন। কিন্তু নাটকের আদ্য ও মধ্যভাগ কি প্রকার হইবে. এবং অন্ত্যস্ত “নাটকোল্লিখিত ব্যক্তিগণ” কিরূপ করিবেন, তাহা কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই। শেষ অঙ্কের ছুরি-মারা গিনের কিছু লিখিয়া রাখিয়াছেন; এবং আমি শপথ পূর্বক আপনার নিকট বলিতে পারি যে, যে কুড়ি ছত্র লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহাতে আটটা “জা, সখি!” এবং তেরটা “কি হলো! কি হলো!” সমাবেশ করিয়াছেন। শেষে একটি গীতও দিয়াছেন—নারিকা ছুরি হস্তে করিয়া গাহিতেছে; কিন্তু ছঃখের বিষয় এই যে, নাটকের অন্ত্যস্ত অংশ কিছুই লেখা হয় নাই।

যদি নবেলে আপনার আকাজকা হয়, তাহা হইলেও

আমরা অর্থাৎ খোবনবীশ কোম্পানী কিছু অগ্রসৃত নহি।
আমরা উত্তম নবেল লিখিতে পারি, তবে কি না ইচ্ছা ছিল
যে, বাজে নবেল না লিখিয়া ডনকুইক্সোট বা জিমস্‌র
পরিশিষ্ট লিখিব। হঠাৎগাবশতঃ দুইখানি পুস্তকের একখানিও
এ পর্য্যন্ত আমাদের পড়া হয় নাই। সম্প্রতি মেকলের এসের
পরিশিষ্ট লিখিয়া দিলে আপনার কাব্য হইতে পারে কি ?
সেও নবেল বটে।

যদি কাব্য চাহেন, তবে মিত্রাকর অমিত্রাকর বিশেষ
করিয়া বলিবেন। মিত্রাকর আমাদের হইতে হইবে না—
আমরা পরার মিলাইতে পারি না। তবে অমিত্রাকর বও
বলিবেন, তত পারিব। সম্প্রতি খোবনবীশের ছানা, জীমুত-
নাদবধ বলিয়া একখানি কাব্যের প্রথম খণ্ড লিখিয়া রাখিয়া
রাছেন। ইহা প্রায় মেঘনাদবধের তুলা—চারিটা নামের
প্রভেদ আছে মাত্র। চাই ?

আর যদি লঘু শুক সব ছাড়িয়া খোবনবীশি রচনা ছাড়িয়া,
সাক কমলাকান্তি চক্ষে আপনার কচি হয়, তবে তাও বঙ্গুন,
আমার প্রণীত ছাই ভস্ম বাহা কিছু লেখা থাকে, তাহা পাঠাই।
মনে থাকে যেন, তাহার বিনিময়ে আর কিছু লইব। ওজন
কড়ার গড়ার বুঝিয়া লইব—এক ভিল ছাড়িব না।

আপনি কি রাজি ? আপনি রাজি হইলেন বা না হইলেন,
আমি রাজি।



দ্বিতীয় সংখ্যা ।

পলিটিক্স ।

শ্রীচরণেবু, আফিস পাইয়াছি। অনেকটা আফিস পাঠাইয়াছেন—শ্রীচরণকমলেবু। আপনার শ্রীচরণকমলযুগলেবু—আরও কিছু আফিস পাঠাইবেন।

কিন্তু শ্রীচরণকমলযুগল হইতে কমলাকান্তের প্রতি এমন কঠিন আজ্ঞা কি অস্ত্র হইয়াছে, যুক্তিতে পারিলাম না। আপনি লিখিয়াছেন যে, এক্ষণে নয় আইনে অস্ত্র কিছু পলিটিক্স কম পড়িবে—তুমি কিছু পলিটিক্স ঝাড়িলে ভাল হয়। কেন মহাশয়? আমি কি দোষ করিয়াছি যে, পলিটিক্স সম্বন্ধেইরূপী আমি ইট মাথায় মারিব? কমলাকান্ত ক্ষুদ্রভীষী ক্রোধ, তাহাকে পলিটিক্স লিখিবার আদেশ কেন করিয়াছেন? কমলাকান্ত স্বার্থপর নহে—আফিস ভিন্ন জগতে আমার স্বার্থ নাই, আমার উপর পলিটিকেল চাপ কেন? আমি রাজা না

খোবানুবে, না জুয়াচোর; না ভিক্ষুক, না সম্পাদক, যে আমাকে পলিটিক্স লিখিতে বলেন? আপনি আমার দপ্তর পাঠ করিয়াছেন, কোথায় আমার এমন স্থল বুদ্ধির চিহ্ন পাইলেন যে, আমাকে পলিটিক্স লিখিতে বলেন? আফিকের জন্ত আমি আপনার খোষামোদ করিয়াছি বটে, কিন্তু তাই বলিয়া আমি এমন স্বার্থপর চাঁটুকর অদ্যাপি হই নাই যে, পলিটিক্স লিখি। বিক্ আপনার সম্পাদকতায়! বিক্ আপনার আফিক দানে! আপনি আজিও বুঝিতে পারেন নাই যে, কমলাকান্ত শর্মা উচ্চাশ্রয় কবি, কমলাকান্ত সুদ্রজ্ঞানী পলিটিষ্ট্রান নহে।

আপনার এই আবেশ প্রাপ্তে বড়ই মনঃক্লম হইয়া এক পতিত রক্তের কাণ্ডোপরি উপবেশন করিয়া বঙ্গদর্শন-সম্পাদকের বুদ্ধিবৈপরীত্য ভাবিতেছিলাম। কি করি! ভরি টাক্ আফিক গলদেশের অধোগে যেন তেন প্রকারেণ প্রেরণ করিলাম। সন্মুখে শিবে কলুর বাড়ী—বাড়ীর প্রাক্ষণে দুই তিনটা বলদ বাধা আছে—নাটিতে পোতা নাদার কলুপতীর হস্তমিশ্রিত খলি-মিশান ললিত বিচালিচূর্ণ গোগণ সুদিতনয়নে, সুখের আবেশে কবলে গ্রহণ করিয়া ভোজন করিতেছিল। আমি কতকটা হিরচিত্ত হইলাম—এখানে ত পলিটিক্স নাই! এট নাদার মধ্য হইতে গোগণ পলিটিক্স-বিকার-শূক্ অকৃত্রিম সুখ পাইতেছে—দেখিরা কিছু ভুগু হইলাম। তখন অহিকেন-প্রসাদ-প্রসঙ্গ চিত্তে লোকের এই পলিটিক্সপ্রিয়তা সবদে চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমার তখন বিদ্যাসুন্দর ব্যাভার একটি পান মনে পড়িল।

বোবার ইচ্ছা কথা ছুটে,
 বোকার ইচ্ছা বেড়ার ছুটে,
 ভোম্বার ইচ্ছা বিদ্যা ঘটে
 ইচ্ছা বটে ইত্যাদি ।

আমাদের ইচ্ছা পলিটিক্স--হুপায় হুপায় বোজ বোজ, পলিটিক্স ; কিন্তু বোবার বাক্‌চাতুরীর কামনার মত, খেলের ক্ষতগমনের আকাজ্জক মত, অন্ধের চিত্রদর্শনলালসার মত, হিন্দু বিধবার স্বামি প্রণয়াকাজ্জক মত, আমার মনে আদরের আদরিণী গৃহিনীর আদরের সাধের মত, তাজাপন্দ, ফলিবার নচে । ভাই পলিটিক্সওচালায় ! আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী ভোম্বাদিগের হিতবাক্য বলিতেছি, পিয়াদার স্বপ্নরবাড়ী আছে, তবু সপ্নদশ অস্বারাণী মাত্র বে জালিকে জয় করিয়াছিল, তাহাদের পলিটিক্স নাই। “জয় রাধে কৃষ্ণ ! ভিক্ষা দাও গো !” ইহাই তাহাদের পলিটিক্স ! তত্ত্বিন্ন অন্ত পলিটিক্স যে গাছে ফলে, তাহার বীজ এ দেশের মাটিতে লাগিবার সম্ভাবনা নাই ।

এইকণ ভাবিতেছিলাম, ইত্যবসরে দেখিলাম, শিবু কলুব পোজ দশমবর্ষীর বালক, এক কাঁণি ভাত আনিয়া উঠানে ঘসিয়া খাইতে আরম্ভ করিল। দূর হঠতে একটি খেতকুক কুকুর তাহা দেখিল। দেখিয়া, এক বাব দাঁড়াটেরা চাহিয়া ফুঁ মনে জিহ্বা নিহৃত করিল। অমল-ধবল অন্নরাশি কান্ত-পায়ে কুহুমদামবৎ বিব্রাৎ করিতেছে—কুকুরের পেটটা দেখিলাম, নিত্যক পড়িয়া আছে। কুকুর চাহিয়া চাহিয়া, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, এক বার আড়ানোড়া ডাকিয়া

হাই তুলিল। তার পর ভাবিয়া চিন্তিয়া ধীরে ধীরে, এক এক পদ অগ্রসর হইল, এক এক বার কলুর পুঞ্জের অন্নপরিপূরিত বদন প্রতি আড়নরূপে কটাক্ষ করে, এক এক পা এগোয়। অকস্মাৎ অধিকেন-প্রসাদে দিব্য চক্ষু লাভ করিলাম—দেখিলাম, এই ত পলিটিক্স,—এই কুকুর ত পলিটিশিয়ান! তখন মনোভি-নিবেশ পূরক দেখিতে লাগিলাম যে, কুকুর পাকা পলিটিকেল চাল চালিতে আরম্ভ করিল। কুকুর দেখিল—কলুপুত্র কিছু বলে না—বড় সদাশয় বালক—কুকুর কাছে গিয়া, থাবা পাতিয়া বসিল। ধীরে ধীরে লাজুল নাড়ে, আর কলুর পোক মুখপানে চাহিয়া, হা-হা করিয়া হাঁপায়। তাহার ক্রীণ কণেবর, পাতলা পেট, কাতর দৃষ্টি, এবং ঘন ঘন নিঃশ্বাস দেখিয়া কলুপুত্রের দয়া হইল, তাহার পলিটিকেল এন্ট্রিটেশিয়ান সফল হইল;—কলুপুত্র একখানা মাছের কাঁটা উত্তম করিয়া চুমিয়া লইয়া, কুকুরের দিকে ফেলিয়া দিল। কুকুর আগ্রহ সহকারে আনন্দে উন্মত্ত হইয়া, তাহা চর্বণ, লেহন, গেলন এবং ইচ্ছা-করণে প্রবৃত্ত হইল। আনন্দে তাহার চক্ষু বৃজিয়া আসিল।

যখন সেই মৎস্যকষ্টক্লেশকে এই সুমহৎ কার্য্য উত্তমরূপে সমাপন হইল, তখন সেই সুচতুর পলিটিশিয়ানের মনে হইল যে, আর একখানা কাঁটা পাইলে ভাল হয়। এইরূপ ভাবিয়া পলিটিশিয়ান আবার বালকের মুখপানে চাহিয়া রহিল। দেখিল, যামক আপনমনে শুড় তেঁতুল মাখিয়া ঘোর রবে তোলন করিতেছে—কুকুর পানে আর চাহে না। তখন কুকুর একটি field move অবলম্বন করিল—কাঁড় পলিটিশিয়ান, না হবে কেন? সেই কাঁড়নীতিরিত, সাহসে ভর করিয়া আর একটু অগ্রসর

হইয়া বসিলেন । আর এক বার হাই ভুলিলেন । তাহাতেও কলুর ছেলে চাঞ্চিয়া দেখিল না । অতঃপর কুকুর মুহু মুহু শব্দ করিতে লাগিলেন । বেশ হয়, বলিতেছিলেন, হে রাজাধিরাজ কলুগুপ্ত ! কাঞ্চালের পেট ভরে নাই । তখন কলুর ছেলে তাহার পানে চাঞ্চিয়া দেখিল । আর মাছ নাই—এক মুষ্টি ভাত কুকুরকে কেলিয়া দিল । গুহন্দর যে স্থখে নন্দনকাননে বসিয়া সুধা পান করেন, কাঞ্চিলেন উলসি বা কাঞ্চিলেন জেরেজ যে স্থখে কর্ডিলেনের টুপি পরিরাছিলেন, কুকুর সেই স্থখে সেই অন্নমুষ্টি ভোজন করিতে লাগিল । এমন সময়ে, কলুগুপ্তিণী গৃহ হইতে নিকস্কৃত হইল । হেগেব কাছে একটা কুকুর ম্যাক্ ম্যাক্ করিয়া ডাক খাইতেছে—নেদিয়া কলুগুপ্তী রোব-কবারিত-লোচনে এক ইষ্টকপণ্ড লইয়া কুকুর প্রতি নিক্ষেপ করিলেন । রাজনীতিজ্ঞ ওয়াক্স হইয়া, রাজসংগ্রহপূর্বক বহুবিধ রাগ রাগিনী কাঞ্চা-চাঁচী কবিতা করিতে ক্রতবেগে পলায়ন করিল ।

এই অবস্থানে যার একটা ঘটনা দৃষ্টিগোচর হইল । যত কণ কীর্ণজীবা বস্তু আসিল উদ্ভগুতির ভ্রম বহুবিধ কৌশল করিতেছিল, তত এত এক বহুৎকাষ বহু আসিয়া কলুর বলদের সেই খোলকিচান্দ-পূরিপূর্ণ মাদ্য সুখ দিয়া জাব্বা খাইতেছিল—বলদ বৃষের ভীষণ গুপ্ত এবং সুখদায়ক দেখিয়া, সুখ সরাইয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া কলুগুপ্তনবনে তাহার আহারটনপুণ্য দেখিতেছিল । কুকুরকে দৃষ্টকৃত করিয়া, কলুগুপ্তিণী এই দৃষ্টান্ত দেখিতে গাইয়া এক বসন্তপণ্ড লইয়া বৃষকে গোতাগাড়ে খাইবার পরামর্শ দিতে দিতে তৎপ্রতি ধাবমানা হইলেন ।

কিন্তু ভাগ্যভেদে যাওয়া দূরে থাকুক—বুব এক পদও সরিল না—এবং কলুগৃহিণী নিকটবর্তিনী হইলে বৃহৎ শব্দ হেলাহেলা, তাঁহার হৃদয়মধ্যে সেই শূদ্রাশ্রভাগ প্রবেশের সম্ভাবনা জানাইয়া দিল । কলুপত্নী তখন রণে ভঙ্গ দিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । বুব, অবকাশমতে নাদা নিঃশেষ করিয়া হেলিতে ছলিতে স্বস্থানে প্রস্থান করিল ।

আমি ভাবিলাম যে, এও পলিটিক্স । এই রকমের পলিটিক্স দেখিলাম—এক কুকুরছাতীর, আর এক বৃষভাণীর ৮ বিস্মার্ক এবং গর্শাকক এই বুবের দরের পলিটিশ্বান—আর উল্গি হইতে আমাদের পরমাত্মীয় রাজা মুতিরাম রায় বাহাদুর পর্য্যন্ত অনেকে এই কুকুরের দরের পলিটিশ্বান ।





তৃতীয় সংখ্যা ।

বাঙ্গালির মনুষ্যত্ব ।

মহাশয় ! আপনার পত্র পিণ্ডিত কি—লিখিবার অনেক অনেক শব্দ । আমি এখন যে ভেত্রে ঘরে বাস করি, দুর্ভাগ্য-বশতঃ তাহার পাশে গোটা দুই তিন কুলগাছ পুঁতিয়াছি । মনে করিয়াছিলাম, কমলাকাণ্ডের কেহ নাই—এই কুলগুলি আমার সখা সবী হইবে । খোষামোদ করিয়া ইহাদেব ফুটাইতে হইবে না—টাকা ছড়াইতে হইবে না, গহনা দিতে হইবে না, মন-যোগান গোছ কথা বলিতে হইবে না, আপনার মুখে উহারা আপনি ফুটিবে । উহাদের হাসি আছে—কারা নাই ; আনন্দ আছে—রাগ নাই । মনে করিলাম, যদি প্রসন্ন গোয়ালিনী আমাকে ত্যাগ করিয়াছে তবে এই কুলের সঙ্গে প্রণয় করিব ।

তা, কুল-ফুটিস—ভারা হাসিল । মনে করিলাম—মহাশয় গো ! কিছু মনে করিতে না করিতে, ফুটন্ত কুল দেখিয়া ভোমরার দল,—লাখে লাখে কঁকে কঁকে, ভোমরা বোমরা

মৌমাছি—বহুবিধ বসাপক্ষ রসিকেব মংল, আশিরা আমার
 দ্বারে উপস্থিত হইলেন। তখন গুন্ গুন্ গুন্ গুন্ গুন্ গুন্
 ঘান্ ঘান্ করিয়া কাড় কালাইতে আসিত্ত করিলেন।^১ তাঁহা-
 দিগকে অনেক বুঝাইয়া বলিলাম যে, হে মহাশয়গণ! এ
 সভা নহে, সমাজ নহে, এসোসিয়েশন, নীং, সোসাইটি, ক্লব
 প্রভৃতি কিছুই নহে—কমলাকাণ্ডেব পর্বতীয় মাজ, আপনা-
 দিগের ঘান্ ঘান্ কবিত্তে হব, অহং শ্রমণ করুন—আমি
 কোন্ নিজমিউশনই দ্বিতীয়ত কবিত্তে প্রবৃত্ত নহি, আপনারা
 স্থানান্তরে প্রস্থান করুন। গুন্ গুনের দল, তাগাতে কোন
 মতে সম্মত নহে—বরং ফুলগাছ ছাড়িয়া আমার কুটীরেব ভিত্তর
 তলা কবিত্তে আরম্ভ কবিযাছে। এই মাজ আপনাকে এক
 পদ লগিত্তে প্রবৃত্ত হইতেছিলাম—(আফিক ভুঝাইয়াছে)—
 এমং মমরে এক ভ্রমং কুচকুচ কালো আসল ভৌ কবিয়া গম্ভীর
 ভিত্তব ডাউয়া আশিরা কানের কাছে ঘান্ ঘান্ কাণ্ড
 কাণ্ড—গাথব কি, মহাশয়?

নমব বাবাজি নিশ্চিত মনে করেন, তিনি বড় সুশাসিক—
 বড় সঙ্কল্প—তাঁহার ঘান্ ঘানানিতে আমার সর্বাঙ্গ দুডাইয়া
 যাইবে। আমারই ফুলগাছের ফুলের পাগড়ি ছিঁড়িয়া আশিরা
 আমাকে কানের কাছে ঘান্ ঘান্? আমার রাগ অসহ
 হইবা উঠিল; আমি ভালবৃত্ত হস্তে ভ্রমরের সম্বিত্ত যুদ্ধে প্রবৃত্ত
 হইলাম। তখন আমি ঘূর্ণন, বিঘূর্ণন, সংঘূর্ণন প্রভৃতি বহুবিধ
 বক্রপাতিতে ভালবৃত্ত সঞ্চালন কবিত্তে লাগিলাম; ভ্রমর
 ডীন, উল্লীন, প্রডীন, সমাডীন প্রভৃতি বহুবিধ কোলল দেখা
 হইতে লাগিল। আমি কমলাকাণ্ড চক্রবর্তী—হস্ত-মুখাবলী

প্রণেতা, কিম্ব হার, মংগুবাবীর্ষ !, তুমি অতি অসার ! তুমি
 তিরদিন মল্লব্যকে প্রতারিত করিয়া শেষ আপন অসারতা
 প্রমাণীকৃত কর ! তুমি আমার ক্ষেত্রে-হানিবলকে, পলটোবার
 ক্ষেত্রে চালসকে, ওয়াটলুর ক্ষেত্রে নেপোলিয়নকে, এবং
 আমি এই ভ্রমরসময়ে কমলাকান্তকে বঞ্চিত করিলে ! আমি
 বত পাখা ঘুরাইয়া বাবু হুটি করিয়া ভ্রমরকে উড়াইতে লাগি-
 লাম, ততই সে ছুরাঝা ঘুরিয়া ঘুরিয়া আমার মাথামুণ্ড বেড়িয়া
 চৌকো করিতে লাগিল । কখনও সে আমার বস্ত্রমধ্যে লুক্কায়িত
 হইয়া, মেঘের আড়াল হইতে ইন্দ্রজিতের স্ত্রীর রণ করিতে
 লাগিল, কখনও কুম্ভকর্ণনিগাতী রামসৈন্তের স্ত্রীর আমার
 বগলের নীচে দিয়া ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল ; কখনও
 তাম্পাসনের স্ত্রীর শিরোকরমধ্যে আমার বীর্ঘ সংশ্লিষ্ট মনে করিয়া,
 আমার শরীরদ-নিবন্ধিত কুঞ্চিত শ্বেতকুম্ভ কেশদামমধ্যে প্রবেশ
 করিয়া ভেরী বাজাইতে লাগিল । কখন দংশনভরে অস্তির হইয়া
 গুণে ভঙ্গ দিলাম । ভ্রমর সঙ্গে সঙ্গে হুটিল । সেই সময়ে চৌকাঠ
 পায়ে বাঁধিয়া কমলাকান্ত—“পপাত ধরণীতলে !!!” এই সংসার
 সময়ে মহারথী শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী—বিনি দারিদ্র্য, চির-
 কোমর এবং অভিক্ষেপ প্রভৃতির দ্বারাও কখন পরাজিত হয়েন
 নাই—হার ! তিনি এই ক্ষুদ্র পতঙ্গ কর্তৃক পরাজিত হইলেন ।

কখন ধূল্যবলুষ্ঠিত শরীরে বিরেকরাজের নিকট কমা প্রার্থনা
 করিতে লাগিলাম, “হে বিরেকসন্তম ! কোন্ অপরাধে তুমি
 ব্রাহ্মণ ভোমার নিকট অপরাধী-যে, তুমি তাহার লেখা শৃঙ্খল
 ব্যাধাত করিতে, আসিরাহ ? দেখ, আমি এই বঙ্গদর্শনে পত্র
 লিখিতে বসিরাছি—পত্র লিখিলে আকির আসিবে—তুমি কেন

যান্ যান্ করিয়া ডাহার বিদ্র কর ?” আমি প্রাতে একখানি বাজালা নাটক পড়িতেছিলাম—তখন অকস্মাৎ সেই নাটকীর রাগপ্রসূ হইয়া বলিতে লাগিলাম—“হে ভূম ! হে যানকরক-
তরঙ্গবিক্ষেপকারিন্ ! হে দুর্দান্ত পাবণ্ডভট্টিতলভতৎকারিন্ !
হে উদ্যানবিহারিন্—কেন তুমি যান্ যান্ করিতেছ ? হে
ভূম ! হে দ্বিরেক ! হে ষট্ পদ ! হে অলে ! হে ভ্রমর ! হে
ভোমরা ! হে ভোঁ ভোঁ ।—”

ভ্রমর রূপ কবিতা আসিয়া সামনে বসিল । তখন শুন্ শুন্
করিয়া গলা ছরস্তু করিয়া বলিতে লাগিল—আমি অহিকেন-
প্রসাদে সকলেরই কথা বুঝিতে পারি—আমি হিরচিহ্নে শুনিতে
লাগিলাম ।

ভূমরাজ বলিতে লাগিলেন, “হে বিপ্র ! আমার উপর
এত চোট কেন ? আমি কি একাই যান্-বেনে ! তোমার
এ বঙ্গভূমে জন্মগ্রহণ করিয়া যান্ যান্ করিব না ত কি করিব ?
বাজালি হইয়া কে যান্ যানানি ছাড়া ? কোন্ বাজালির
যান্ যানানি ছাড়া অস্ত্র ব্যবসা আছে ? তোমাদের মধ্যে
যিনি রাজা মহারাজা কি এমনি একটা কিছু মাথার পাগড়ি
ও হইলেন, তিনি গিয়া বেলেভিড়িরে যান্ যান্ আরম্ভ
করিলেন । যিনি হইবেন উদ্বেগ রাখেন, তিনি গিয়া রাত্রিদিবা
রাজঘারে যান্ যান্ করেন । যিনি কেবল একটি চাকরির
উদ্বেগওয়ার—তার যান্ যানানির ত আর অন্ত নাই । বাজালি
বাবু যিনিই হই চারিটা ইংরেজি বোল শিখিয়াছেন, তিনি
আমনি উদ্বেগওয়াররূপে পরিণত হইয়া, স্বরখাত বা টিকিট হাতে
ঘারে ঘারে যান্ যান্—ভালমাহির মত থাবার সময়ে, শোবার



চতুর্থ সংখ্যা

বুড়া বয়সের কথা ।

সম্পাদক মহাশয় ! আফিস পৌছে নাই, বড় কষ্ট গিয়াছে । আজ বাহা লিখিলাম, তাহা বিস্ফারিত লোচনে লেখা । নিজ বুদ্ধিতে, অহিকেন প্রসাদাৎ নহে । একটা মনের ছুঁধের কথা লিখিব ।

বুড়া বয়সের কথা লিখিব । লিখি লিখি মনে করিতেছি, কিন্তু লিখিতে পারিতেছি না । হইতে পারে যে, এই নিদারুণ কথা আমার কাছে বড় প্রিয়,—আপনার মস্তান্তিক ছুঁধের পরিচয় আপনার কাছে বড় মিষ্ট লাগে, কিন্তু আমি লিখিলে পড়িবে কে ? যে যুবা কেবল সেই পড়ে ; বুড়ায় কিছু পড়ে না । বোধ হয়, আমার এই বুড়া বয়সের কথার পাঠক জুটিবে না ।

অতএব আমি ঠিক বুড়া বয়সের কথা লিখিব না । বশিজে

পারি না ; তৈরবীর তরঙ্গান্বিত জীবনের সেই শেষ সোপানে আজিও পদার্পণ করি নাই ; আজিও আমার পারের কড়ি সংগ্রহ করা হয় নাই ; আমায় মনে মনে বিশ্বাস যে, গে, দিন আজিও আসে নাই । তবে সোবনেও আমার আর দাবি দাওয়া নাই : মিথাদি পাট্টার মিয়াদ ফুরাইরাছে । এক দিকে মিয়াদ অতীত হইল, কিন্তু বাকি বকেয়া আদায় উত্তল করা হয় নাই, তাহাব জন্য কিছু পীড়াপীড়ি আছে ; বোধনের অধিরি স্ত্রিরা কারখতি লইতে পারি নাই । তাহাব উপর মহাজনেরও কিছু ধারি ; অনাবৃষ্টির দিনে অনেক ধার করিয়া খাইয়াছিলাম, শেষ দিতে পারি, এমত সাধ্য নাই । তার উপর পাটনির কড়ি সংগ্রহ করিবার সময় আসিল । আমার এমন দুঃখের সময়ের ততো কথা বলিব, তোমরা বোধনের সুখ ছাড়িয়া কি এক দার গুনিবে না ?

আগে আসন কথাটা সীমান্ত করা ঘাটক—আমি কি বুড়া ? আমি আমার নিজের কথাই বলিতেছি এমত নহে, আমি বুড়া, না ছর যুবা, তইয়ের এক স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি । কিন্তু বাহারই বয়সটা একটু দোটানা রকম—গারই ছারা পূর্বদিকে হেলিয়াছে, তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করি, সীমান্তা করুন দেখি, আপনি কি বুড়া । আপনাব কেশগুলি, হয় ত আজিও অনিন্দ্য-ভ্রমরকৃষ্ণ, হয় ত আজিও নৃত্য সকল অবিচ্ছিন্ন যুক্তামালার লজ্জাহল, হয় ত আপনার নিজা অঙ্গ্যাপি এমন প্রগাঢ় যে, দ্বিতীয় পক্ষের ভাষ্যাও তাহা ভাঙ্গিতে পারেন না ;—তথাপি, হয় ত আপনি প্রাচীন । নয় ত, আপনার কেশগুলি শাদা কালোর পূরা বয়ুনা হইয়া গিয়াছে, যখন যুক্তাশক্তি

কিছুটা গিয়াছে, হুই একটি বুড়া হাইরাইরা গিয়াছে—নিজা, চন্দ্র প্রভাষণাশ্রম, তথাপি আগনি যুবা। তুমি বলিবে ইহার অর্থ, “বয়সেতে বিজ্ঞ নহে, বিজ্ঞ হয় জানে।” তাহা নহে—আমি বিজ্ঞতার কথা বলিতেছি না, প্রাচীনতার কথা বলিতেছি। প্রাচীনতা বয়সেরই ফল, আর কিছুই নহে। খাত্তবিশেষে কিছু তারতম্য হয়, কেহ চল্লিশে বুড়া, কেহ বিয়াল্লিশে যুবা। কিন্তু তুমি কখন দেখিবে না যে, বয়সের অধিক তারতম্য পড়ে। যে পঁয়তাল্লিশে যুবা বলাইতে চায়, সে হয় বয়স-ভয়ে নিতান্ত ভীত, নয় তৃতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়াছে; যে পঁয়তাল্লিশে বুড়া বলাইতে চায়, সে হয় বড়াই ভাগবাসে, নয় পীড়িত, নয় কোন বড় হুঃখে হুঃখী।

কিন্তু এই অর্ধেক পথ অতিবাহিত করিয়া; প্রথম চন্দ্রমাখানি হাতে করিয়া কমাল দিরা মুছিতে মুছিতে ঠিক বলা দায় যে, আমি বুড়া হইরাছি কি না। বুঝি বা হইরাছি। বুঝি হই নাই। মনে মনে ভরসা আছে একটু চকুর দোষ হোক, হুই এক গাছা চুল পাকুক, আজিও প্রাচীন হই নাই। কই, কিছু ত প্রাচীন হয় নাই? এই চিরপ্রাচীন ভুবনমণ্ডল ত আজিও নবীন? আমার প্রিয় কোকিলের স্বর প্রাচীন হয় নাই; আমার সৌন্দর্য্য-মাখা, হীরা বসান, গজার ক্ষুদ্র তরঙ্গভঙ্গ ত প্রাচীন হয় নাই; প্রভাতের বায়ু, বকুল কামিনীর গন্ধ, ঘুংফের ডামলতা, এবং নক্ষত্রের উজ্জলতা, কেহ ত প্রাচীন হয় নাই—ভেরনই ক্ষুদ্র আছে। আমি কেবল প্রাচীন হইলাম? আমি একবার বিশ্বাস করিব না। পৃথিবীতে উচ্চ হানি ও আজিও আছে, কেবল আমার হানির দিন গেল। পৃথিবীতে

উৎসাহ, কৌড়া, রক্ত, আকিও তেমনি অপব্যাপ্ত, কেবল আমারই পক্ষে ~~কিছু~~ ভগ্ন আলোকময়, কেবল আমারই রাগি আসিতেছে ? সলমন কোম্পানির দোকানে বজ্রাঘাত হউক, আমি এ চসমা ভাঙিয়া ফেলিব, আমি বুড়া বয়স স্বীকার করিব না ।

তবু আসে—চাড়ান বার না । ধীরে ধীরে দিনে দিনে পলে পলে বয়স্কার আসিয়া, এ দেহপুর প্রবেশ করিতেছে— আমি যাহা মনে ভাবি না কেন, আমি বুড়া, প্রতি নিশ্বাসে তাহা জানিতে পারিতেছি । অস্ত্রে চাঁসে, আমি কেবল ঠোঁট হেলাইয়া তাহাদিগের মন রাখি । অস্ত্রে কাঁদে, আমি কেবল লোকলজ্জার মুখ ভার করিয়া থাকি—ভাবি, ইহারা এ বুধা কালহরণ করিতেছে কেন ? উৎসাহ আমার কাছে পশুভ্রম—আশা আমার কাছে আশ্রয়ভরণ । কই আমার ত আশা ভরসা কিছু নাই ? কই—দূর হোক, যাহা নাই তাহা আর খুঁজিয়া কাজ নাই ।

খুঁজিয়া দেখিব কি ? যে কুসুমদাম এ জীবনকানন আলো করিত, পশিপার্শ্বে একে একে তাহা বসিয়া পড়িয়াছে । যে মুখমণ্ডল সকল ভালবাসিতাম, একে একে অদৃষ্ট হইরাছে, না হয় রৌদ্রবিশুক বৈকালের ফুলের মত শুকাইয়া উঠিয়াছে । কই, আর এ ভগ্নমন্দিরে, এ পরিত্যক্ত নাট্যশালার, এ ভাঙ্গা মজলিষে সে উজ্জল দীপ্যাবলী কই ? একে একে মিথিয়া বাইতেছে । কেবল মুখ নহে—হৃদয় । সে সরল, সে ভাল-বাসাপরিপূর্ণ, সে বিশ্বাসে দৃঢ়, সে সৌহার্দ্যে স্থির, অপরাধেও ক্ষম, সে বন্ধুবন্ধ কই ? নাই । কই দোষে নাই ? আমার

দোষে নহে । বন্ধুরও দোষে নহে । বয়সের দোষে অথবা
বয়সের দোষে ।

তাতে কতি কি ? একা আসিয়াছি, একা বাইব—তাহার
জাবনা কি ? এ লোকালয়ের সঙ্গে আমার বনিয়া উঠিল না—
আচ্ছা—রোধসোদ । পৃথিবী ! তুমি তোমার নিরমিত পথে
আবর্তন করিতে থাক, আমি আমার অতীত স্থানে গমন
করি—তোমায় আমার সম্বন্ধরহিত হইল—তাহাতে, হে মৃগারি
জড়পিণ্ডগোরব-পীড়িতে বহুদূরে ! তোমারই বা কতি কি,
আমারই বা কতি কি ? তুমি অনন্ত কাল, শূন্যপথে ঘুরিবে,
আমি আর অল্প দিন ঘুরিব মাত্র । তার পরে তোমার কপালে
ছাইশুগি দিয়া, বীর কাছে সকল আলা জুড়ায়, তাঁর কাছে
গিয়া সকল আলা জুড়াইব !

তবে, স্থির হইল এক প্রকার যে, বুড়া বয়সে পড়িয়াছি ।
এখন কর্তব্য কি ? “পক্ষাশোৰ্ণে বনঃ ভ্রমন্ত ?” এ কোন
সপ্তমূর্খের কথা ! আবার বন কোথা ? এ বয়সে, এই অট্টালিকা-
ময়ী লোকপূর্ণা আপণীসনাকুল নগরই বন । কেন না, হে
বর্ষীয়ান পাঠক ! তোমার আবার সঙ্গে আর ইহার মনো
কাহারও সম্বন্ধনতা নাই । বিপদকালে কেহ কেহ আসিয়া
বলিতে পারে যে, “বুড়া ! তুমি অনেক দেখিয়াছ, এ বিপদে
কি করিব বলিয়া দাও,—” কিন্তু, সম্পদকালে কেহই বলিবে
না, “বুড়া ! আজি আমার আনন্দের দিন, তুমি আসিয়া আমা-
দিগের উৎসব বৃদ্ধি কর !” বরং আমোদ আহ্লাদ কালে বলিবে,
“দেখ ভাই, বেন বুড়া যেটা জানিতে না পারে ।” তবে আর
অরণ্যের বাকি কি ?

কমলাকান্তের পত্র ।

বেখানে আগে ভালবাসার প্রত্যাশা করিতে, এখন সেখানে তুমি কেবল ভয় বা ভক্তির পাত্র । যে পুত্র তোমার কৈবল্য কালে, ভাগ্যের শৈশবকালে, তোমার সহিত এক শব্দায় শব্দন করিয়াও অর্জনিত্রিত অবস্থাতেই, ক্ষুদ্র হস্ত প্রসারণ করিয়া, তোমার অনুসন্ধান করিত, সে এখন লোকমুখে সম্বাদ লব, পিতা কেমন আছেন । পরের ছেলে, সুন্দর দেখিয়া বাহাকে কোলে তুলিয়া, তুমি আদর করিয়াছিলে, সে এখন কালক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত, কর্কশকাণ্ঠি, হয় ত মহাপাপিষ্ঠ, পৃথিবীর পাপশ্রোত বাড়াইতেছে, হয় ত, তোমারই ঘেৰক—তুমি কেবল কাঁদিয়া বালতে পার, “ইহাকে আমি কোলে পিঠে করিয়াছি।” তুমি বাহাকে কোলে বসাইয়া, ক, খ শিখাইয়াছিলে, সে হয় ত এখন লজ্জাপাত্ত পণ্ডিত, তোমার মূৰ্খতা দেখিয়া মনে মনে উপহাস করে । বাহারই স্কুলের বেতন দিয়া তুমি মাহুয করিয়াছিলে, সে হয় ত এখন তোমাকে টাকা ধার দিয়া, তোমারই কাছে সুদ ধার । তুমি বাহাকে শিখাইতে, হয় ত সেই তোমার শিখাইতেছে । যে তোমার অগ্রাহ ছিগ, তুমি আজি তার অগ্রাহ । আর অরণ্যের বাকি কি ?

অন্তর্জগৎ ছাড়িয়া, বহির্জগতেও এইরূপ দেখিবে । যেখানে তুমি স্বহস্তে পুষ্পোদ্যান নির্মাণ করিয়াছিলে,—বাছিয়া বাছিয়া, গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা, ডালিয়া, বিগোনিয়া, সাইপ্রেস, অরকেরিয়া, আনিয়া পুঁতিয়াছিলে, পাত্রহস্তে স্বয়ং জলসিকন করিয়াছিলে, সেখানে দেখিবে, ছোলা মটরের চান, —হাবাধন পোষ গামছা কাঁদে, মোটা মোটা বলদ লইয়া, নির্বিষয়ে লাঙ্গল দিতেছে—সে লাঙ্গলের কাল তোমার জন্মকথ্যে

কমলাকান্তের পত্র

প্রবেশ করিতেছে। যে অট্টালিকা তুমি যৌবনে, অনেক সাধ
নমেন মনে রাখিয়া, অনেক সাধ পূরাইয়া, যত্নে নির্মাণ করিয়া-
ছিবে, যাহাতে পালঙ্ক পাড়িয়া নদ্রমে নরনে অধরে অধরে
মিলাইয়া, ইহ-জীবনের অনন্তর প্রণয়ের প্রথম পবিত্র সন্তান
করিয়াছিলে, হয় ত দেখিবে, সে ঘরের উষ্টক সকল দামু
ঘোষের আন্তাবনের সুরকির অল্প চূর্ণ হইতেছে; সে পালঙ্কের
ভগ্নাংশ লইয়া কৈলাসীর মা পাটিকা ভাতের হাঁড়িতে জাল
দিতেছে—আর অরণ্যের বাকি কি? সকল জ্বালায় উপর
জ্বালা, আমি সেই যৌবনে বাহাকে হৃদয় দেখিয়াছিলাম—এখন
সে কুৎসিত। আমাব প্রিয়বন্ধু দাসু মিত্র, যৌবনের রূপে
ক্ষীতকণ্ঠ কপোতের ডায় মগার্কে বেড়াইত—কত মাগী গঙ্গার
বাটে, স্নানকালে তাকে দেখিয়া নমঃ শিবায় নমঃ বলিয়া
ফুল দিতে, “দাসু মিত্রায় নমঃ” বলিয়া ফুল দিতাছে। এখন
সেই দাসু মিত্র শুক্ককণ্ঠ, পলিতকেশ, দণ্ডহীন, লোলচর্ম,
শীর্ণকার। দাসুর, একটা ত্রাণ্ডি আর তিনটা মুরগী জলপানের
মধ্যে ছিল,—এখন দাসু নামাবলীর ভরে কাতর, পাতে মাছের
ঝোল দিলে, পাত মুছিয়া ফেলে। আর অরণ্যের বাকি কি?

গঙ্গার মাঝে দেখ। যখন আমার সেই পুষ্পোদ্যানে,
তরঙ্গিলী নামে যুবতী ফুল চুরি করিতে বাইত, মনে হইত,
নন্দনকানন হইতে সচল সপুষ্প পারিজাত বৃক্ষ আনিয়া কে
ছাড়িয়া দিয়াছে। তাহার অলংকায় লইয়া উদ্যান-বায়ু জীড়া
করিত, তাহার অঞ্চলে কঁটা বিধিয়া দিয়া, গোলাপ গাছ রস-
কেলি করিত। আর আজি গঙ্গার মাঝে দেখ। বকাবকি
করিতে করিতে ঢাল ঝাড়িতেছে—মগিনবগনা, বিকটকেশনা,

তীব্ররসনা—দীর্ঘাঙ্গী, কৃষ্ণাঙ্গী, কুশাঙ্গী, 'লোলচন্দ্র', 'পলিতকেশ',
শুভবাহ; কর্কশ-কণ্ঠ । এই সেই তরঙ্গিনী—আর অরণোর
বাকি কি ?

তবে হির, বনে যাওয়া হবে না । তবে কি করিব ? হিন্দু-
শাস্ত্রের বশবর্তী হইয়া কালিদাসও সৰ্ব্বগুণবান বসুগণের
বার্দ্ধক্যে মূনিবৃত্তির বাবস্থা করিয়াছেন । আমি নিশ্চিত
বলিতে পারি—কালিদাস চার্লিশ পাব হইয়া বসুবংশ লিখেন
নাই । তিনি যে বসুবংশ যৌবনে লিখিয়াছিলেন, এবং কুশাব-
সম্ভব চার্লিশ পার করিয়া লিখিয়াছিলেন, তাহা আমি দুইটি
কবিতা উদ্ধার করিয়া দেখাইতেছি—

প্রথম অজবিলাপে,

“ইদমুচ্ছ্বসিতালকং যুগং

তব বিশ্রান্তকথং ছনোতি মাম ।

নিশি স্পৃগুমিটেকপঙ্কজং

বিংক্ত'ভাত্তরবটপদম্বনম্ ॥”*

এটি যৌবনের কান্না ।

তার পর রতিবিলাপে,

“গন্তএব ন তে নিবর্ততে স সখা দীপ ইবানিলাকৃতঃ ।

অহমন্ত দশেব পশু মামবিসম্বাসনেন ধুমিতাম্ ॥”†

* বায়ুবশে অলকাগুলির চালিত হইতেছে—অথচ বাক্যহীন তোমার
এই মুখ রাজিকালে প্রমুদিত, সুতরাং অভ্যস্তরে অমর-সুপ্ন-রহিত একটি
গানের স্তায় আনন্ডে ব্যথিত করিতেছে ।

† 'তোমার সেই সখা বায়ুত্যাগিত দীপের স্তায় পদলোকে পবন করিয়া-
ছেন, আর করিলেন না । আমি নির্জাণিত দীপের 'দগাধ' অসহ্য হৃৎবে
ধুমিত হইতেছি দেখ ।

এটি বুড়া বয়সের কার্য।—

তা যাই হউক, কালিদাস বুড়া বয়সের গৌরব বুঝিলেও কখনও বুকের কপালে মূনিবৃত্তি লিখিতেন না। বিন্দ্যাক, মোল্ট্‌কে ও ফ্রেডেরিক বুড়া; তাঁহারা মূনিবৃত্তি অবলম্বন করিলে—অর্থান ঐকজাত্য কোথা থাকিত? টিরর প্রাচীন—টিরর মূনিবৃত্তি অবলম্বন করিলে ফ্রান্সের স্বাধীনতা এবং সাধারণতন্ত্রাবলম্বন কোথা থাকিত? শ্রাডষ্টোন এবং ডিশ্লেই বুড়া—তাঁহারা মূনিবৃত্তি অবলম্বন করিলে পার্লামেন্টের রিফর্ম এবং আররিশ্ চর্চের ডিসেস্টাব্লিশমেন্ট কোথা থাকিত?

প্রাচীন বয়সই বিষমৈষার সময়। আমি অন্ত-মস্তহীন ত্রিকালের বুড়ার কথা বলিতেছি না—তাঁহারা দ্বিতীয় শৈশবে উপস্থিত। তাঁহারা আর যুবা নাই বলিয়াই বুড়া, আমি তাঁহাদিগের কথা বলিতেছি। যৌবন কর্মের সময় বটে, কিন্তু ভবন কাজ ভাল হয় না। একে বুদ্ধি অপরিপক, তাহাতে আবার রাগ বেশ ভোলাসক্তি, এবং স্রীগণের অহুসন্ধানে তাহা সত্তত হীনপ্রভ; একজ্ঞ মনুষ্য যৌবনে সচরাচর কার্যক্ষম হয় না। যৌবন অতীতে মনুষ্য বহুদর্শী, স্থিরবুদ্ধি, লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ, এবং ভোগাসক্তির অনধীন, একজ্ঞ সেই কার্যকারিতার সময়। এই জ্ঞ আমার পরামর্শ, যে বুড়া হইয়াছি বলিয়া, কেহ স্বকার্য পরিত্যাগ করিয়া মূনিবৃত্তির ভাণ করিবে না। বার্ক কোও বিষয়চিন্তা করিবে।

তোমরা বলিবে, এ কথা বলিতে হইবে না; কেহই জীবন থাকিতে ও শক্তি থাকিতে বিষয়চেষ্টা পরিত্যাগ করে না। মাতৃস্বনপান অবধি উইল করা পর্যন্ত আবোলবুদ্ধ কেবল বিষয়া-

যেখানে বিব্রত । সত্য, কিন্তু আমি সেরূপ বিষয়ানুসন্ধানে বৃদ্ধকে নিযুক্ত করিতে চাহিতেছি না । যৌবনে যে কাজ করিয়াছ, সে আপনার জন্ত ; তার পর যৌবন গেলে বড় কাজ করিবে, পরের জন্ত । ইহাই আমার পরামর্শ । তাবিও না যে, আজিও আপনার কাজ করিয়া উঠিতে পারিলাম না—পরের কাজ করিব কি ? আপনার কাজ ফুরায় না—যদি মনুষ্যজীবন লক্ষ বর্ষ পরিমিত হইত, তবু আপনার কাজ ফুরাইত না—মনুষ্যের স্বার্থপরতার সীমা নাই—অন্ত নাই । তাই বলি, বার্দিকো, আপনার কাজ ফুরাইয়াছে, বিবেচনা করিয়া পরহিতে রত হও । এই মূনিবৃত্তি যথার্থ মূনিবৃত্তি । এই মূনিবৃত্তি অবলম্বন কর ।

যদি বল, বার্দিকোও যদি আপনার জন্ত হোক, পরের জন্ত হোক, বিবরণ-কার্য্যে নিরত থাকিব, তবে ঈশ্বরচিন্তা করিব কবে ?—পরকালের কাজ করিব কবে ? আমি বলি, আশৈশব পরকালের কাজ করিবে, শৈশব হইতে জগদীশ্বরকে হৃদয়ে প্রধান স্থান দিবে । যে কাজ সকল কাজের উপর কাজ, তাহা প্রাচীন কালের জন্ত তুলিয়া রাখিবে কেন ? শৈশবে, কৈশোরে যৌবনে, বার্দিকো, সকল সময়েই ঈশ্বরকে ডাকিবে । ইহার জন্ত বিশেষ অবসরের প্রয়োজন নাই—ইহার জন্ত অল্প কোন কার্য্যের ক্ষতি নাই । বরং দেখিলে, ঈশ্বরভক্তির সঙ্গে মিলিত হইলে সকল কার্য্যই মঙ্গলপ্রদ, বলবৎ এবং পরিশুদ্ধ হয় ।

আমি বৃত্তিতে পারিতেছি, অনেকের এ সকল কথা ভাল লাগিতেছে না । তাঁহারা এককণ বলিতেছেন, তরঙ্গিনী যুবতীর কথা হইতেছিল—হইতে হইতে আবার ঈশ্বরের নাম কেন ? এই মাত্র বৃদ্ধা বয়সের ঢেঁকি পাতিয়া, বঙ্গদর্শনের

জন্ত খান ভানিতেছিলে—আবার এ শিবের গীত কেন ? দোষ
হইয়াছে স্বীকার করি, কিন্তু, মনে মনে বোধ হয় যে, সকল
ভাবেই একটু একটু শিবের গীত ভাল ।

ডাল হটক, বা না হটক, প্রাচীনের জন্ত উপায় নাই ।
তোমার তরঙ্গিনী হেমাদিনী মুরজিনী কুরজিনীর দল, আর
আমার দিকে ঘেঁষিবে না । তোমার মিল, কোমল, স্পেন্সর,
কুরবাক, মনোরঞ্জন করিতে পারে না । তোমার দর্শন,
বিজ্ঞান, সকলই আমার—সকলই অন্ধের যুগ্মা । আজিকাব
বর্ষার ছুদিনে,—আজি এ কানরাত্রের শেষ কুলখে,—এ নক্ষত্র-
হীন অমাবস্তার নিশীর মেঘাগমে,—আমার আর কে রাখিবে ?
এ ভবনদীর তপ্ত নৈকতে, প্রণববাহিনী বৈভবগীর আবর্তভীষণ
উপকূল—এ ছত্তর পারাবানের প্রথম তরঙ্গমালার প্রঘাতে,
আর আমার কে রক্ষা করিবে ? অতি বেগে প্রবল বাতাস বহি-
তেছে—অন্ধকার, প্রভো ! চাবি দিকেই অন্ধকার ! আমার এ
কুজ ভেলা দুকুণ্ডের ভরে বড় ভার হইয়াছে । আমার কে
রক্ষা করিবে ?



পঞ্চম সংখ্যা ।

কমলাকান্তের বিদায় ।

সম্পাদক মহাশয় !

বিদায় হইলাম, আর সিধিব না। বনিগ না। আপনার সঙ্গে বনিগ না, পাঠকের সঙ্গে বনিগ না, এ সংসারের সঙ্গে আমার বনিগ না, আমার আপনার সঙ্গে আর আমার বনিগ না। আর কি লেখা হয় ? বেঙ্গুরে কি এ বাণী বাজে ? বাণী বাজি বাজি করে, তবু বাজে না—বাণী কাটিয়াছে। আবার বাজি দেখি, স্বপ্নের বংনী ! হায় ! তুই কি আর ভেমনি করিয়া বাজিতে আনিব ? আর কি সে তান মনে আছে ? না, তুই সেই আছিস—না আমি সেই আমি আছি। তুই বুণে ধরা বাণী—আমি বুণে ধরা—আমি বুণে ধরা কি কি হাই তা আমি আনি না। আমার সে ঘর নাই—আর বাজাইব কি ? আমার সে ঘর নাই, উমিবে কে ? এক বাক বাজি দেখি, স্বপ্নের। এই

জগৎ সংসারে—বধির, অর্থচিন্তায় বিভ্রত, মুঢ় জগৎ সংসারে, সেইরূপ আমার মনের লুকান কথাগুলি তেমনি করিয়া বল্ দেধি ? বলিলে কেহ শুনিবে কি ? তখন বয়স ছিল—কত কাল হইল সে দশুর লিখিয়াছিলাম—এখন সে বয়স, সে রস ছাড়া কথা কেহ শুনিবে কি ? আর সে বসন্ত নাই—এখন, গলা-ভাঙ্গা কোকিলের কুহরব কেহ শুনিবে কি ?

ভাই, আর কথায় কাজ নাই—আর বাজিয়া কাজ নাই—ভাঙ্গা বাঁশে মোটা আওয়াজে আর কুকুর-রাগিণী ভাঁজিয়া কাজ নাই। এখন হাসিলে কেহ হাসিবে না—কাঁদিলে বরং লোকে হাসিবে। প্রথম বয়সের হাসিকান্নায় সুখ আছে—লোকে সঙ্গে সঙ্গে হাসে কঁাদে;—এখন হাসিকান্না। ছি!—কেবল লোকহাসান!

হে সম্পাদককুলশ্রেষ্ঠ ! আপনাকে স্বরূপ বলিতেছি—কমলাকান্তের আর যে রস নাই। আমার সে নসীবাবু নাই—অহিফেনের অনাটন—সে এসব কোথায় জানি না—তাহার সে মঙ্গলা গাভী কোথায় জানি না। সত্য বটে, আমি তখনও একা—এখনও একা—কিন্তু তখন আমি একার এক সহস্র—এখন আমি একার আশ্রয়। কিন্তু একার এত বন্ধন কেন ? যে পাখীটি পুষিয়াছিলাম—কবে মরিয়া গিয়াছে—তাহার জন্ত আজিও কঁাদি ; যে ফুলটি ফুটাইয়াছিলাম—কবে শুকাইয়াছে—তাহার জন্ত আজিও কঁাদি ; যে জলবিহ, একবার জলস্রোতে সূর্য্যাস্ত সস্ত্রভাত দেখিয়াছিলাম—তাহার জন্ত আজিও কঁাদি। কমলাকান্ত অন্তরের অন্তরে সন্ন্যাসী—তাহার এত বন্ধন কেন ? এ বেহ পঢ়িয়া উঠিল—হাই তব্ব মনের বাঁধনগুলো পচে না

কেন ? বর গুড়িয়া গেল—আঙুন নিবে না কেন ? পুকুর শুকাইয়া
 আসিল—এ পক্ষে পঙ্কজ ফুটে কেন ? ঝড় ঝামিয়াছে—দরিরার
 ভুকান কেন ? ফুল শুকাইয়াছে—এখনও গন্ধ কেন ? সুখ
 গিয়াছে—আশা কেন ? স্বতি কেন ? জীবন কেন ? ভালবাসা
 গিয়াছে—বন্ধ কেন ? প্রাণ গিয়াছে—পিণ্ডদান কেন ?
 কমলাকান্ত গিয়াছে—যে কমলাকান্ত টাঁদ বিবাহ করিত,
 কোকিলের সঙ্গে গান্ধিত, ফুলের বিবাহ দিত, এখন আবার
 তার আফিজের বরাদ্দ কেন ? বাঁশী ফাটিয়াছে—স্বাভার ঝ,
 গ, খ বেণ ? প্রাণ গিয়াছে ভাই, আর নিবাস কেন ? সুখ
 গিয়াছে, ভাই, আর কান্না কেন ?

তবু কঁাদি । অগ্নিবাষাড কঁাদিয়াছিলাম, কঁাদিয়া মরিব ।
 এখন কঁাদিব, লিখিব না ।

অমৃগত, বগত এবং বিগত

শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী ।

কমলাকান্তের জীবনবন্দী





কমলাকান্তের জীবানবন্দী

খোঁষ নবিশ জুনিয়র প্রণীত ।

সেই আকিঞ্চণের কমলাকান্তের অনেক দিন কোন সখা পাই নাই। অনেক সন্ধান করিবাছিলাম, অকৃত্রিম সস্ত্রীতি এক দিন তাহাকে কৌতুকদারী আদালতে দেখিলাম। দেখি যে, ব্রাহ্মণ এক গাছতলায় বসিয়া, গাছের শুঁড়ি ঠেসান দিয়া, চক্ষু বুজিয়া ডাবায় ভাষাকু টানিতেছে। মনে করিলাম, আর কিছু না, ব্রাহ্মণ লোভে পড়িয়া কাহার ডিবিয়া হইতে আকিস চুরি করিয়াছে—অথ সামগ্রী কমলাকান্ত চুরি করিবে না—ইহা চিত্ত জানি। নিকটে একজন কালোকোষ্ঠী কনষ্টেবলও আসিল। আমি বড় দাঁড়াইলাম না—কি জানি যদি কমলা-
আমিন হইতে বলে। তফাতে থাকিয়া দেখিতে লাগি-
ব, কাণ্ডটা কি হয়।

কিছুকাল পরে কমলাকান্তের ডাক হইল। তখন একজন কনটেবল রুল ঘুরাইয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া এজলাসে লইয়া আসিল। আমি পিছু পিছু গেলাম। দাঁড়াইয়া, ছই একটি কথা শুনিয়া, ব্যাপারখানা বুঝিতে পারিলাম।

এজলাসে, প্রথমত মাচানের উপর হাকিম বিরাজ করিতেছেন। হাকিমটি একজন দেশী ধর্ম্মাবতার—পদে ও গোরবে ডিপুটি। কমলাকান্ত আসামী নহে—সাক্ষী। মোকদ্দমা গোচর। করিয়াদী সেই প্রসঙ্গ গোরালিনী।

কমলাকান্তকে সাক্ষীর কাটবার পুরিয়া দিল। তখন কমলাকান্ত মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। চাপরাশী ধমকাইল—“হাস কেন?”

কমলাকান্ত ঘোড়চাত করিয়া বলিল, “বাবা কার ক্ষেতে ধান খেয়েছি—বে, আমাকে এর ভিতর পুরিলে?”

চাপরাশী মহাশয় কথাটা বুঝিলেন না। দাড়ি ঘুরাইয়া বলিলেন, “ভামাসার আরগা এ নয়—হলফ পড়।”

কমলাকান্ত বলিল, “পড়াও না বাপু।”

একজন মুহুরি তখন হলফ পড়াইতে আরম্ভ করিল। বলিল; “বল, আমি পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়া...”

কমলাকান্ত। (স্ববিশ্বরে) কি বলিব?

মুহুরি। শুন্ডে পাও না—“পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে—”

কমলা। পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে! কি সর্ব্বনাশ!

হাকিম বেবিলেন, সাক্ষীটা কি একটা গুণ্ডগোল বাধা দেছে। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সর্ব্বনাশ কি?”

কমলা। পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনেছি—এ ক বলিতে হবে?

হাকিম । ক্ষতি কি ? হৃৎকের কার্যমই এই ।

কমলা । হৃৎকর সুবিচারক বটে । কিন্তু একটা কথা বলি—
কি, সাক্ষ্য দিতে দিতে এই একটা ছোট রকম মিথ্যা
কর বলিলাম—কিন্তু গোড়াতেই একটা বড় মিথ্যা বলিয়া
আরম্ভ করিব সেটা কি ভাল ?

হাকিম । এর আর মিথ্যা কথা কি ?

কমলাকান্ত মনে মনে বলিল, “তবে বুঝ দাও কি তোমার
কি এ পনবৃত্তি হইত ?” প্রকাণ্ডে বলিল, “স্বাভাবিক, আমার
একটু একটু বোধ হইতেছে কি যে, পরমেশ্বর ঠিক প্রত্যক্ষের
দ্বারা নয় । আমার চোখের দোষই হউক আর বাই হউক,
কখনও তা এ পর্যন্ত পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম না ।
আপনারা বোধ হয় আইনের চসমা নাকি দিয়া তাঁহাকে
প্রত্যক্ষ দেখিতে পারেন—কিন্তু আমি যখন তাঁহাকে এ ঘরের
ভিতর প্রত্যক্ষ পাইতেছি না—তখন কেমন করিয়া বলি—
আমি পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ হইনে—”

করিয়া দীর উকীল চটিলেন—তাঁহার মূল্যবান সময়, বাহা
মিনিটে মিনিটে টাকা প্রসূর করে, তাহা এই দরিদ্র সাক্ষী নষ্ট
করিতেছে । উকীল তখন গরম হইয়া বলিলেন, “সাক্ষী মহা-
শয় ! Theological Lecture টা ব্রাক্সমাসের ভক্ত প্রাণিলে
ভাল হয় না ? এখানে আইনের মতে চলিতে যন স্থির করুন ।”

কমলাকান্ত তাহার দিকে ফিরিল । মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল,
“আপনি বোধ হইতেছে উকীল ।”

উকীল । (হাসিয়া) কিসে চিনিলে ?

কমলা । বড় সহজে । মোটা চেন আর মকলা মানলা

দেখিয়া । ভা, মহাশয় ! আপনাদের অন্ত এ Theological Lecture নয় । আপনারা পরনৈমরকে প্রত্যক্ষ দেখেন স্বীকার এখন মোরাকেল আসে ।

উকীল সরোজে উঠিয়া হাকিমকে বলিলেন, "I ask the protection of the Court against the insults of this witness."

কোর্ট বলিলেন, "Oh Baboo ! the witness is your own witness. and you are at liberty to send him away if you like."

এখন, কমলাকান্তকে বিদায় দিলে উকীল বাবুও মোকদ্দমা প্রমাণ হয় না—সুতরাং উকীল বাবু চূপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন । কমলাকান্ত ভাবিলেন, এ হাকিমটি জাতিদুষ্ট—পালের মত নয় ।

হাকিম গতক দেখিয়া, মুহুরিকে আদেশ করিলেন যে, "ওখের প্রতি সাক্ষীর objection আছে—উহাকে simple affirmation দাও ।" তখন মুহুরি কমলাকান্তকে বলিল, "আচ্ছা, ও ছেড়ে দাও—বল, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি—বল !"

কমলা । কি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, সেটা জানিয়া প্রতিজ্ঞাটা করিলে ভাল হয় না ?

মুহুরি হাকিমের দিকে চাহিয়া বলিল, "ধর্মাবতাব ! সাক্ষী বড় বেকশ্ "

উকীল বাবু হাকিমের, "Very obstructive" ।

কমলাকান্ত । (উকীলের প্রতি) "শাদা কাগজে দস্তখত

কবির। লওয়ার প্রথাটা অশালভের বাহিরে উল্লেখ আমি—
ভিতরেও চলিবে কি ?”

উকীল। শাশা, কাগজে কে তোমার দস্তখত লইতে

কমলা। কি প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, তাহা না জানিয়া,
প্রতিজ্ঞা করা, আর কাগজে কি লেখা হয়, তাহা না দেখিয়া,
দস্তখত করা, একই কথা ।

হাকিম তখন মুহুরিকে আদেশ করিলেন যে, “প্রতিজ্ঞা
আগে ইহাকে ওনাটরা দাও—গোপমানে কাজ নাই ।” মুহুরি
তখন বলিল, “শোন, তোমাকে বলিতে হইবে যে, আমি
প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আমি যে সাক্ষ্য দিব, তাহা সত্য হইবে,
আমি কোন কথা গোপন করিব না—সত্য তির আর কিছু
হইবে না ।”

কমলা। ওঁ মধু মধু মধু ।

মুহুরি। সে আবার কি ?

কমলা। পড়ান, আমি পড়িতেছি ।

কমলাকান্ত তখন আব গোপবোগ না করিয়া প্রতিজ্ঞা পাঠ
করিল । তখন তাহাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিবার জন্য উকীল বাবু
গাজেখান বলিলেন, কমলাকান্তকে চোখ রাখাইরা বলিলেন,
“এখন আর এদম্বারেলি করিও না—আমি বা জিজ্ঞাসা করি,
তার বখাৰ্শ উত্তর দাও । বাজে কথা ছাড়িয়া দাও ।”

কমলা। আপনি বা জিজ্ঞাসা করিবেন, তাই আমাকে
বলিতে হইবে ? আর কিছু বলিতে পাইব না ?

উকীল। না ।

কমলাকান্ত তখন হাকিমের দিকে কিরিয়া বলিলেন,

“অথচ আমাকে প্রতিজ্ঞা করাইলেন যে, ‘কোন কথা গোপন করিব না।’ ধর্ম্মাবতার, বে আদবি থাক চর! পাড়ায় আজ এ—উপাখ্যাত্ত হইবে, শুনিতে বাইব ইচ্ছা ছিল; সে সাধ এই-খানেই মিটিল। উকীল বাবু অধিকারী—আমি যাত্রার ছেলে, বা বলাইবেন, কেবল তাই বলিব, না না বলাইবেন, তা বলিব না। বা না বলাইলেন, তা কাছের গোপন থাকিবে। প্রতিজ্ঞাভঙ্গের অপরাধ লইবেন না।”

হাকিম। বাহা আবশ্যক বিবেচনা করিবে, তাহা না জিজ্ঞাসা হইলেও বলিতে পার।

কমলাকান্ত তখন সেলাম করিয়া বলিল, “বহৎ খুব।”
উকীল তখন জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন, “তোমার নাম কি?”
কমলা। শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী।

উকীল। তোমার বাপের নাম কি?

কমলা। জীবানুবন্দীর আভ্যাত্তিক আছে না কি?

উকীল গরম হইলেন, বলিলেন, “হজুর! এ সব Contempt of Court. হজুর, উকীলের হৃদশা দেখিয়া নিতান্ত অসহ্য নন—বলিলেন, “আপনারই সাক্ষী।” সুতরাং উকীল আবার কমলাকান্তের দিকে ফিরিলেন, বলিলেন, “বল। বলিতে হইবে।”

কমলাকান্ত পিতার নাম বলিল। উকীল তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি জাতি?”

কমলা। আমি কি একটা জাতি?

উকীল। তুমি কোন জাতীয়?

কমলা। হিন্দু জাতীয়।

উকীল । আঃ ! কোন্ বর্ষ ?

কমলা । ষোড়শের কৃষ্ণবর্ষ ।

উকীল । দূর হোক চাই ! এমন সাক্ষীও আছে, যিনি তোমার জ্ঞাত আছে ?

কমলা । আরে কে ?

জাকিম দেখিলেন, উকীলের কথায় হইবে না । বলিলেন,
সাক্ষী, কারন্ত, কৈবর্ত, হিন্দুর নানা পকার জাতি আছে জান
—তুমি তার কোন্ জাতির ভিতর ?”

কমলা । ধর্ম্মান্তার ! এ উকীলেরই পুরাতা ! দেখিতেছেন
মানার গলায় যজ্ঞোপবীত, নাম সন্তোষাচি চক্রবর্তী—ইহাতেও
যে উকীল বুঝেন নাই যে, আমি ব্রাহ্মণ, ইহা আমি কি
কাকারে জানিব ?

জাকিম লিখিলেন, “জাতি ব্রাহ্মণ ।” তখন উকীল জিজ্ঞাসা
করিলেন, “তোমার বয়স কত ?”

—মাসে একটা কুক ছিল—তাহার পানে চাতিরা হিসাব
কমলাকান্ত বলিল, “আমার বয়স ৫১ বৎসর, দুই মাস,
১০ দিন, চারি ঘণ্টা, পাঁচ মিনিট—”

উকীল । কি আলা । তোমার ঘণ্টা মিনিট কে চার ?

কমলা । কেন এই মাত্র প্রতিজ্ঞা করাইয়াছেন যে, কোন
পন করিব না ।

উকীল । তোমার বা ইচ্ছা কর ! আমি তোমার পারি
তোমার নিবাস কোথা ?

কমলা । আমার নিবাস নাই ।

উকীল । বলি, বাড়ী কোথা ?

কমলা। বাড়ী দুই থাক, আমার একটা কুঠারী

উকীল। তবে থাক কোথা ?

কমলা। যেখানে সেখানে।

উকীল। একটা আড্ডা ত আছে ?

কমলা। ছিল, এখন নসীবাবু ছিলেন। এখন আর নাই।

উকীল। এখন আছে কোথা ?

কমলা। কেন, এই আদালতে।

উকীল। কাল ছিলে কোথা ?

কমলা। একখানা দোকানে।

হাকিম বলিলেন, “আর বকাবকিতে কাজ নাই—আমি
লিখিয়া লইতেছি, নিবাস নাই। তার পর ?

উকীল। তোমার পেশা কি ?

কমলা। আমার আবার পেশা কি ? আমি কি উকীল না
বেশ্য, সে আমার পেশা আছে ?

উকীল। বলি, খাও কি করিয়া ?

কমলা। ভাতের সঙ্গে ডাল মাখিয়া, দক্ষিণ হ.
তুলিয়া, মুখে পুরিয়া গলাধঃকরণ করি।

উকীল। সে ডাল ভাত ছোটে কোথা থেকে ?

কমলা। ভগবান্ জোটাইলেই ছোটে, নইলে জো

উকীল। কিছু উপার্জন কর ?

কমলা। এক পরসাদ না।

উকীল। তবে কি চুরি কর ?

কমলা। তাহা হইলে ইতিপূর্বেই আপনার
হইতে হইত। আপনি কিছু ভাগও পাইতেন।

উকীল, তখন ইল ছাড়িয়া দিয়া, আদালতেরে বলিলেন, “নি এ সাক্ষী চাহি না । আমি ইহার জীবনবন্দী করাইতে চাই না ।”

এমন বাদিনী, উকীলের কোমর ধরিল ; বলিল, “এ ! ছাড়া হইবে না । এ বামন সভ্য কথা বলিলে, তাহা ম জানি—কখনও মিছা বলে না । উঠকে তোমরা জিজ্ঞাসা হে জান না—তাট ও অমন করিতেছে । ও বামনের বিপেণা কি ? ও এর বাড়ী ওর বাড়ী খেয়ে বেড়ায়, ওকে মার করিতেছ, উপার্জন কর ! ও কি বলবে ?”

উকীল তখন হাকিমকে বলিল, “লিখুন, পেশা তিকা ।”
এ বার কমলাকান্ত রাগিল, “কি ? কমলাকান্ত চক্রবর্তী কাপড়বো ? নাম মুক্তকণ্ঠে হলফের উপর বলিতেছি, কখনও কাহারও কাছে এক পয়সা তিকা চাই না ।”

এমন আর থাকিতে পারিল না—সে বলিল, “সে কি ব ! কখন আফিক চেয়ে থাকে নাই ?

কমলা । দূর যোগি ধেমো গোয়ালার মেয়ে ! আফিক পয়সা ! আমি কখন একটি পয়সাও কাহারও কাছে তিকা চাই না ।

হাকিম হাসিয়া বলিলেন, “কি লিখিব, কমলাকান্ত ?”

কমলাকান্ত নরম হইয়া বলিল, “লিখুন, পেশা ব্রাহ্মণভোজ-নিমন্ত্রণ-এইন ।” সকলে হাসিল—হাকিম তাই লিখিয়া

খন উকীল মহাশয় মোকদ্দমায় প্রবৃত্ত হইলেন । জিজ্ঞাসা
“তুমি কি করিমাদীকে চেন ?”

